3月16日，茱莉亞音樂學院宣佈暫停所有線下課程和活動，轉為線上教學。姜時願站在宿舍窗前，看著往日熱鬧的校園變得空蕩蕩的，只有幾個戴著口罩的工作人員在消毒走廊。
手機突然震動起來，是父親發來的視訊通話請求。接通後，姜明遠穿著白大褂出現在畫面裡，背景是醫院的走廊，他眼下掛著濃重的黑眼圈，聲音卻異常堅定：
“歲歲，爸爸給你訂了後天的機票回重慶。”
姜時願愣了一下：“可是現在回國要隔離21天……”
“21天也比在國外強。”姜明遠打斷她，聲音裡透著不容反駁的堅決，“美國疫情發展太快，醫療資源緊張。我已經聯絡好了，落地後直接去政府指定的隔離酒店。”
姜時願看著父親疲憊卻堅定的眼神，手指無意識地攥緊了窗簾。窗外的紐約黃昏籠罩著一層說不出的寂寥，遠處救護車的警笛聲隱約可聞。
“爸，你那邊還好嗎？”她輕聲問道，注意到父親白大褂領口處已經起球的線頭。
姜明遠調整了下口罩，護目鏡後的眼睛彎了彎：“沒事，就是普通發熱門診。”他說得輕描淡寫，卻掩不住聲音裡的沙啞，“你媽媽在家很安全，學校都停課了。”
影片背景裡突然傳來推車滾輪的聲音，一個穿著防護服的護士匆匆閃過：“姜主任，3床血氧掉到90了！”
“馬上來！”姜明遠轉頭應了聲，又急忙對螢幕說，“機票資訊發你郵箱了，記得打印出來。登機前一定要做好防護，飛機上別摘口罩。行李儘量精簡，到酒店後爸爸聯絡人給你送物資。”他頓了頓，聲音突然軟下來，“歲歲，聽話。”
畫面戛然而止。姜時願望著黑掉的螢幕，窗玻璃上不知何時已經映出自己的臉——眉頭緊鎖，和父親如出一轍的倔強嘴角。
她轉身開始收拾行李，琴盒上的航空標籤在暮色中泛著冷光。
十幾個小時的飛行姜時願到了重慶江北機場後，就被接去酒店隔離了。
姜時願拖著行李箱走進隔離酒店大堂時，消毒水的氣味撲面而來。整個大廳被改造成了臨時檢疫區，穿著白色防護服的工作人員來回穿梭，塑膠鞋套在地面上發出沙沙的聲響。
穿著防護服的工作人員手持測溫槍迎上前：“姜小姐是嗎？請先做核酸檢測。”
她被引導到一個臨時搭建的取樣點，藍色的隔離簾將空間分隔開來。取樣護士的動作很輕柔：“放輕鬆，頭往後仰...對，就這樣。”棉籤探入鼻腔的瞬間，姜時願條件反射地往後縮了縮。
“好了。”護士利落地將樣本裝入試管，“姜主任特意交代過，您的房間安排在朝南的安靜區域。電梯在右側，會有專人帶您上去。”
電梯裡貼著醒目的間隔標識，工作人員用鑰匙卡刷了樓層按鈕。走廊上，每個房間門口都放著消過毒的塑膠凳，用於放置餐食。
房門在身後關上，姜時願終於摘下口罩，深深地吸了一口氣。房間比想象中寬敞，陽光透過落地窗灑滿整個空間。
她拖著行李箱走到窗前，十六樓的高度讓她能俯瞰整座城市——街道空蕩蕩的，偶爾有救護車呼嘯而過。
床頭櫃上整齊擺放著防疫物資：體溫計、消毒溼巾、醫用垃圾袋，還有一張手寫卡片：“歡迎回家，隔離期間有任何需要請撥打前臺電話。——防疫工作組”
手機震動起來，是父親發來的訊息：“到房間了嗎？爸爸讓人給你送了換洗衣物和生活用品，應該快送到了。”
果然，不到十分鐘，門鈴就響了。透過貓眼，她看見一個穿著防護服的工作人員將幾個袋子放在門口的塑膠凳上。等腳步聲遠去，她才小心翼翼地開啟門。
袋子裡裝著嶄新的睡衣、洗漱用品，還有一盒媽媽做的泡芙和麵包。裡面放著一張字跡熟悉的便籤：“隔離也要好好吃飯。”
姜時願待在房間裡對著落地窗拍了個照片，發朋友圈配文“重慶隔離的第一天”。
手機螢幕突然亮起王俊凱的影片請求。她愣了一下才接通，鏡頭那邊王俊凱穿著寬鬆的居家服，頭髮有些凌亂，懷裡抱著那隻熟悉的藍白短貓。
