她把最後一口面吃完，放下筷子，拿起那碟水果裡的草莓咬了一口，“而且，阿里爾也很喜歡去四合院。今天在那邊玩得都不想回來，走的時候姥姥給他裝了一兜柿子，他還抱著那袋柿子不撒手。”
王俊凱在螢幕那邊笑了一下，眉眼舒展開來。他隔著螢幕看著姜時願，目光裡有一種很深的、很柔軟的東西，和剛才的調侃不同，那是一層更慢、更細膩的東西，像安靜下來後水面終於映出了月的形狀。
他說：“那我們也要學會鬆手了。明年他就該上幼兒園了。”
姜時願聽了，把草莓嚥下去，想了想，過了幾秒才接上：“嗯。該鬆手了。”
她拿起手機，螢幕離得近了些：“到時候我們送他去幼兒園，他可能哭，也可能不哭，但我可能會哭。”
“我也可能會。”王俊凱說。
兩個人隔著螢幕，安靜了一會兒。不是那種需要被填充的沉默，是一句話之後，各自在心裡留了位置給它發酵。
姜時願先笑了，她拿起那碟水果，對著鏡頭晃了晃：“明天晚上到？要不要我去接你？”
“不用。”王俊凱說，“我到了直接回家，你明天把東西收拾好，後天飛紐約。”
姜時願點頭：“好。”
影片結束通話。姜時願把碗筷收進廚房，洗了手，走進臥室。
阿里爾在小床上睡著了，手臂搭在被子外面，小手攥著被角。她走過去，把他的手輕輕放回被子裡，在他額頭上落了一個很輕的吻。
姜時願給阿里爾掖好被角，在他的小床邊站了一會兒。
月光從窗簾縫隙裡漏進來，在床沿上畫出一道細細的銀線。小傢伙的呼吸很勻，像一隻被暖風吹拂的羽毛，偶爾在夢裡咂一下嘴，不知道夢見了什麼。
她輕輕關上臥室的門，回到琴房。電腦螢幕還亮著，收件箱裡又多了一封新郵件——是薩拉發來的，關於紐約排練的具體安排。
她點開快速掃了一眼，確認時間和地點都沒有變動，然後把頁面關掉，順手打開了手機相簿。
她翻了翻今天在四合院拍的照片。
第一張是阿里爾坐在院子裡，雙手捧著一個比自己臉還大的柿子，表情認真得像在參與一項神聖的儀式。
第二張是姥爺蹲在旁邊，手把手教他剝柿子皮，兩隻手，一大一小，皺紋和白嫩，像兩個季節的相遇。
第三張是林澤蹲在一旁，手裡舉著一根樹枝，樹枝上掛著剛摘的柿子，阿里爾抬頭看著他，眼裡全是仰望。
她靠著椅背，抬眼看向琴譜架旁邊那小木盒。然後伸手把木盒拿過來，開啟蓋子，翻了翻。
小卡被按時間順序排著，最上面那張是最近一場的。
她把它抽出來，看了看，又把它放回去，放在盒子的最深處，然後蓋上蓋子。
忽然想，等他把那場計劃中的演唱會辦完，她可以把這些年的小卡按時間順序整理成一本冊子，從第一張到最後一張，順序排列下來，會是一個很長的故事，一本屬於他也屬於她的故事。
到時候，她帶著阿里爾坐在臺下，坐在那片藍色裡，聽他唱。
傍晚六點多，天還沒有完全暗下來。夕陽從西邊的窗戶斜斜地照進客廳，在地板上拉出一道長長的金色光帶。
王俊凱提著行李箱站在家門口，指紋解鎖的“嘀”聲在安靜的走廊裡格外清晰。
門開了，屋裡靜悄悄的，沒有阿里爾跑過來的腳步聲，沒有阿姨從廚房探出頭的問候聲，只有客廳的落地燈亮著暖黃色的光，像是一直在等他回來。
。的姨阿雙一了邊旁再，子鞋小雙一了邊旁，置位老在還鞋拖的願時姜——櫃鞋口門眼一了看他。鞋換頭低，邊牆的關玄在靠箱李行把凱俊王
。假了放起一都姨阿連，淨幹麼這得走到想沒，院合四去爾里阿接來會媽舅舅舅，過說天昨願時姜得記他
。痕亮的細細道一出畫上毯地的廊走在，來出裡門從線的黃暖，著掩虛門的房琴。去走向方的頭盡廊走朝，廳客過穿接直，燈開有沒凱俊王
。門扇那了開推輕輕，前門到走，步腳了輕放他
。的碎細著泛下燈在符音的麻麻，子譜的曲奏協種某是概大，譜樂的開翻本一著攤前面。門著對背，上凳琴在坐願時姜
。金淺照燈被，側耳在垂髮碎縷幾，後腦在紮地鬆鬆髮頭，白米的鬆寬件一著穿。筆落麼怎該來下接豫猶在是像，尾末的行一某在停尖筆，筆著握手右的
。髮碎的頭肩輕輕，來進裡隙從風的月一十，嚴關沒戶窗的房琴
。到意注沒，下一了勾西東麼什被是概大——頭線片小一有膀肩的白米件那到，勢姿的筆握到，度弧的頭低微微從，上影背的在落目的他。聲出沒，上框門在靠凱俊王
。晰清夠足裡房琴的靜安在但，大不音聲，下兩了叩輕輕上板門在節指，手起抬後然，兒會一了看他
”。音聲的門開到聽沒都我，聲一說前提不麼怎？了來回“：來起彎眼眉，了笑後然，愣一是先，人個那的上框門在靠到看，頭過回。了住停尖筆的願時姜
”？麼什看在“，譜樂的前面眼一了看頭偏，著說他”。嘛幹在你看看想“：下坐邊在，房琴進走凱俊王
”。改在還“，轉了轉邊那他往譜樂把願時姜”，子曲新“
。氣空下一了像，輕很的尖指。了掉捻它把輕輕手，上頭線的來起翹那頭肩到移又，上臉到移譜樂從目的他，子譜看有沒凱俊王
。問他”？呢爾里阿“
”。及得來，約紐去機飛的上晚天明“，譜樂上合願時姜”。天兩住他留想說姥姥，邊那院合四，了走接媽舅舅舅“
。蓋膝著挨乎幾蓋膝，排並和，上凳琴在坐他。頭點了點凱俊王
。線界清不分，起一在融燈的房琴和，來進裡門從的黃暖，燈地落盞那著亮還廳客的外房琴
