文淵蹲在路邊，看著這場謙讓從“您先請”升級到“您先走”，從“您先走”升級到“您先吃”，從“您先吃”升級到“您先生”——兩個人開始比拼誰的人生大事發生得更早。左邊那位說自己先生了長子，右邊那位說自己先生了長孫，左邊那位立刻反駁說長子比長孫早，右邊那位則指出長孫比長子更晚但輩分更高。這場禮貌的軍備競賽持續了小半個時辰，文淵的腿都蹲麻了。
到了後來，兩人終於達成了某種僵持狀態——誰也不肯先動，於是決定同時讓路。兩人同時往左邊跨了一步，結果還是面對面。又同時往右邊跨了一步，還是面對面。那動作整齊得像是排練過。
“你們——”文淵終於忍不住站了起來，拍了拍褲腿上的草屑，“就不能一起走嗎？”
兩個君子國人同時轉過頭看他，臉上同時露出了一種醍醐灌頂般的恍然。那一瞬間文淵以為自己解決了問題，但下一瞬間他就知道自己錯得離譜——因為兩個人同時張開了嘴，同時說出了一句話。
“您說得對！”
然後他們同時邁步。然後同時停住。
“您先。”
“您先。”
文淵深吸了一口氣。他大步走上前，一把抓住左邊那人的袖子，把他拽到路中央。左邊那人被他拽得踉蹌了兩步，還沒來得及開口，文淵已經扳住他的肩膀，把他整個人轉了半圈，讓他的後背對著大路。然後他鬆開手，退後兩步。
對面那位還站在原地，看著謙讓的同伴的後背，臉上的表情從茫然變成了恍然——他顯然是理解了文淵的用意。他也轉過身去，背對著同伴。現在兩個人背對背站在路中央，離對方不到兩步遠。
然後他們繼續謙讓。
“您先走。”左邊那位頭也不回地往南指了指。
“您先走。”右邊那位頭也不回地往北指了指。
然後兩個人同時後退一步。一個往南，一個往北，越走越遠。文淵站在原地看著他們的背影漸漸縮小，心裡湧起一陣短暫的欣慰——他終於用物理手段解決了這場哲學困境。但他欣慰得太早了。
走出去了大概二十幾步之後，右邊那位忽然停下了腳步。他站在路北的塵土裡，轉過身，朝著已經走遠的謙讓物件的方向張了張嘴。
文淵聽不太清他說了什麼，但那口型他認得——“您先。”而幾乎是同一時間，左邊那位也停下了腳步，也轉過身，也對著早已看不清的背影唸叨著同樣的兩個字。
兩個人就這樣背對著背，越走越遠，中間隔著幾十步的黃土路，卻還在隔空互相謙讓。聲音越來越小，從清晰的“您先”變成了含混的呢喃，從含混的呢喃變成了嘴唇的翕動，最後連嘴唇的翕動都被風吹散了。
文淵站在原地，呆呆地看著那條黃土路上兩個越來越小的黑點。他覺得自己不是在觀摩一場禮貌的對決，而是在觀看一種人類學上的奇觀——君子國的人大概從一出生就把“您先”兩個字刻進了骨髓裡。這不是禮貌，這是一種不治之症。
過了大約一炷香的功夫，其中一個小黑點開始慢慢變大了。是那個往北走的傢伙。他垂著頭走了回來，步伐緩慢而沉重，劍鞘在地上拖出一道細細的土痕。
走到文淵跟前時他抬起頭，臉上的表情不是憤怒，也不是尷尬，而是一種深深的、像是經歷了人生大起大落之後的茫然。
“方向錯了，”他嘟囔著，聲音悶悶的，像是在跟自己說話，“方向錯了。本來要去南邊趕集，怎麼就又往回走了呢？唉！”
他說完這句話，從文淵身邊走過，繼續往南走。走出幾步後忽然停下，轉過身對著空無一人的北邊路盡頭習慣性地點了點頭，嘴唇又動了動。文淵這回看清楚了——他說的還是“您先”。
然後他轉身繼續往南走，這一次沒有再回頭。柳樹枝條在他身後輕輕搖晃，村口恢復了安靜。
文淵覺得君子國大概是全天下最安全的國家，因為誰都不願意先動手打人。
君子國有一種奇特的草叫薰華草，朝生夕死——清晨開花，傍晚凋謝。
文淵在村口看到了一叢薰華草，淡紫色的花瓣薄如蟬翼，在日光下微微發亮。一個君子國老人告訴他，這種草的生命只有一天，所以君子國的人用它來計時——薰華草開花的時候是一天的開始，凋謝的時候是一天的結束。“我們不用漏刻，”老人說，“看草就知道時辰。草開花，起床。草謝了，睡覺。簡單。”
文淵蹲在那叢薰華草旁邊，看著淡紫色的花瓣在正午的日光下微微舒展著，花瓣上的露水還沒有乾透，每一滴都折射著細碎的光斑。一朵花的一生只有一天，但開得認認真真。
他想起了在桃林裡看到的夸父——夸父的一生大概也只有一次追日的長度，但他追得認認真真。
。葦蘆的黃青了滿長上島，廓的島小座幾到看能約中氣霧，漫瀰氣霧上面水。地澤陸的抱環山群被片一是而，湖是不也，海是不那。前眼在展鋪域水的大巨片一——朗開然豁時頭盡到走，闊開越走裡往越但，過肩並人個兩容能只，窄很口谷。谷深條一的著夾脊山道兩是，北以國子君在谷之朝
。央中地澤在站就吳天伯水
。築建的會棟一看在是而，生個一看在是不得覺人讓到大龐，起升上面水從影那。了花眼己自為以，時吳天到看眼一第淵文
。題問的深艱而老古個某索思在是像，鎖頭眉臉張三第側右；笑在是像，翹上微微角臉張二第側左；王帝如穆肅嚴莊臉張那面正——同不都表的上臉張一每。山遠視凝在的有，空天仰在的有，面水瞰俯在的有，向方的同不個八向朝面人張八。辨可晰清五，有鼻有，眼有眉有——臉人的整完張一是都袋腦個一每，開散形扇呈，出分上胛肩的虎從袋腦個八。尾八，足八，首八，虎
