一月的風把城裡吹得發白。
多倫多下城區有一段廢棄站臺，鐵柵貼著“禁入”的黃條。威廉蜷在通風口邊，手背靠著鐵格柵，借那股帶油味的暖風維持體溫。他照例先看出口，再數步距；耳邊偶爾能聽見地面車流的回聲。他的【危機預感】是D級，這回安安靜靜，沒有任何提示。
黑色轎車像影子一樣滑到站口邊緣。車門開啟，沒有想象裡的打手，只有一個穿大衣、笑容得體的男人。男人未遞名片，先遞來一包一次性暖手貼。
“威廉·斯科特先生？”他說話不高不低，像在會客室裡，“我們來自‘神盾動力’的人力資源團隊，想和您談一筆生意。”
威廉把暖手貼揣進袖口，看了眼車內攝像頭的位置，又看了一眼那人袖釦上小得幾乎看不見的公司徽標。他沒點頭，也沒拒絕，只是起身，拍了拍外套下襬的灰。
幾天後，市郊的訓練場搭起臨時看臺，電子屏上滾動著“皇家方舟 x 神盾動力 新生代交流演習”。工作人員推著器材箱穿行，檢錄臺旁擺著兩家公會的旗幟。
威廉站在場邊。頭髮剪短了，衣服合身，鞋底還是新的。他的臉色比街頭時好了許多，像終於睡過一兩晚整覺。胸牌上寫著外部協作員的編號。
克洛伊從另一側走來。白色作戰服表面有細小紋路，隨著她腳步有微弱的光在流動。她習慣性地收下肩，步伐穩；靠近時，面罩半開，冷風讓她的呼吸有了霧。
他們對上視線。克洛伊先停了一下，像突然想起該說什麼，又把話嚥下去。威廉的手抖了一下，隨即把手插進外套口袋。
“哥——”
“克洛伊——”
話音還未落，一個聲音從威廉身後淡淡地插進來：“勒布朗小姐，日安。”說話的人戴金絲眼鏡，夾著資料夾，語氣禮貌到無可挑剔。“自我介紹，我是‘神盾動力’副總裁，也負責威廉先生的個人發展。威廉的天賦評級不算高，但在我們關注的幾個場景裡，非常有價值。我們很看好他。”
沒有硬詞。字句都像拋光過。克洛伊垂了下眼，像在把某件事排進心裡的清單。她明白這番自我介紹的另一層意思：有人在告訴她——我們會照顧他；與此同時，她也清楚，這“照顧”意味著什麼。
……
神盾動力把威廉從風口邊帶走，沒有塞他進訓練館，也沒教他近身格鬥。他們給了身份、住處，以及一張能讓他和克洛伊待在同一座校園裡的學生證——多倫多大學。
克洛伊沒空上常規課程。她在“皇家方舟”已是招牌人物，按部就班出席活動、拍照、發言，偶爾在實驗樓露面。她的出現像燈牌亮起，學生社團的報名表就能迅速填滿。
威廉則把校園當成工具箱。
入校第一週，他改了三次課表，抄下圖書館和各樓的閉館時間，用鉛筆標在學生證套內側。晚上十點後，他蹲在空教室練演講稿，記錄自己在不同語速下的停頓；清晨，他跑遍幾棟樓的消防樓梯，記路由、記門禁的延遲。
他很少談“理想”，更不談“復仇”。他把時間分給能見效的事：
程式碼：拷下公開資料集，寫指令碼清洗，失敗就回滾，直到能在舊筆電上跑通。
經濟模型：把同學模擬的市場博弈覆盤到凌晨，第二天拿著自己的推演去堵助教問到明白。
微表情與說服：在咖啡店練觀察，統計陌生人對不同開場白的反應，改詞。
社會工程：先摸清流程，再決定走流程還是繞流程；能走正門就不翻窗，翻窗前先確認落地處沒有感應器。
偶爾，他也會出現在克洛伊的活動邊緣。她對著臺下講“選擇”“責任”，他在人群裡記她的停頓、換氣、眼神觸發點——不是為了學她如何眩目，而是學她如何穩定場面。
神盾動力以為他只是個“紐帶”，能讓某些人有所顧慮，收著手。
他們誤判了他的耐性。
……
演習的午後，風小了一些。訓練場第二模組開始前有十五分鐘空檔。克洛伊走到看臺陰影下，只有他們兩人。她摘下面罩：“你住哪？吃得怎麼樣？有誰在管你？”
”。劃計談來期定人有。鐵地站三“，說廉威”。外校在住“
。睛眼的他著看”？劃計“
”。清看牌的上手把會學先想是只我。絕拒沒我“，淺很意笑，下一了笑他”。’值價揮發‘我希們他“
：事件幾了代短簡只，年些那的頭街說有沒他
；鎖的該不去不了會學又來後，鎖通普開了會學他
；點合集和口出記改慣習把裡園校在來後，線路生逃過下記裡聲槍在他
。口門疑答的授教在用招這把來後，緒斷判頸肩的徒賭從能他
”。走可路的別有己自讓了為是，來我。心安人別讓邊旁你在呆了為是不，裡這在我“，低放音聲他”，伊克“
。高更價代的頭點不，道知也。價代的頭點道知。線視開偏速迅又，頭下一了點
”。源資多更你給會們我。錯不現表的天今你“：說廉威對聲低，過側他，時場離。件郵過進寫像都句句，全周貌禮舊依他。現出次再裁總副，上會結總的束結習演
”。件條換條一每錄記會也我“，他著看廉威”。用會我源資“
。人新的明聰個一獎誇在像，笑微方對
……
。慢很也快很年四
。份個這用麼怎人別道知也，份麼什是己自道知他。開沒都koobecaF連，耀炫不從他。票門座講的放開外對不張兩到換，板看料資次兩了做團社個一替他；額名案專換註標和洗清做人幫室驗實在他；聽旁課的聽旁能，滿借書的借能把廉威
。擇選的確正串連一靠是而，拼次一某靠是不；去下活何如是的學他，誰敗打何如學有沒他
。啟開門把，候時的開離該在者或，下一撬，下一擋：工是只，子旗是不也，是不裡手他在識知。翻以可賬人有，份備有，徑路有——的空是不裡手希他，天那的口開要需到等
