喬言心告訴男人，自己在來民宿前買下了附近的郵局。
“你有自己的鋪面，為什麼還對民宿情有獨鍾？”顧千澈不解。
喬言心笑得很自然，“我一開始以為我是想散心，後來發覺原是自己怕孤單。”
“法國這邊各色人都有，旅居一段時間後，才發覺我只能對著華國人能敞開心扉。”
“碰巧就遇上了您呢？顧先生。”
“看來，我們的看法一致啊？”顧千澈表示認同。
——
之後的一週，喬言心就乾脆長住民宿了，幫著顧千澈打理。
顧千澈總以來者是客推辭，可喬言心就是無視他，擦擦洗洗，做他的助手。
時而招待他人，時而打理庭院，久了顧千澈也就習慣了不再阻止。
這個溫婉可人的女人，融化了他的堅冰，讓他熟悉了陪伴的感覺。
——
民宿生意是個玄學。
每隔三五天，民宿的食物就剩餘一大堆，顧千澈便會驅車前往十公里外的教堂廣場，去喂那裡的鴿子。
男人這風雅性子到底是沒改。
前一陣子，一同前往的是他的養女許如願，但如今許如願在巴黎學習珠寶設計，無暇他顧。
喬言心半推半就地，主動提出陪他一起去。
清晨，陽光透過薄霧灑在民宿的院子裡，空氣中瀰漫著淡淡的青草香。
門口，喬言心看著顧千澈將一袋袋食物搬上吉普車。
“顧老闆，我來幫您吧？”
“不用，這種笨活不能連累您這樣優雅的女士。”熟絡後，他也願意揶揄兩句。
他的動作和當年一樣利落。
像極了當年他在江城別院的庭院裡侍候花草的樣子，繁複但溫暖。
喬言心突發感慨：
錯事發生後，悔恨追得她無所遁形；而從前那些不甚在意的歲月靜好，卻如同泡沫般不可得。
看他有些慢，她走上前問道：“你確定不需要我幫忙嗎？再不走，鴿子要等不及了！”
難得俏皮。
“您這算是變相催促吧？沒事，已經快裝好了，準備好出發吧。”
。座駛駕副了上坐地步一他先，話多再不心言喬
。宿民出駛緩緩子車，後之
。目悅心賞來起眺，遠實近雖山斯卑爾阿的遠，變多形地的國法
。更靚男俊的裡車而，風綴點花野
。年當減不華芳是也，黛施不，布釵荊使縱，姝名城江為心言喬
———
”？們它餵去車驅是總您麼什為？吧的養您是不……子鴿些那，生先顧“
。頭話了起
”。靈的別特種一有覺倒反我，養圈意特人有沒子鴿“：笑了笑即隨，頓一手的盤向方著握澈千顧
”。淨清個圖是就，國法到來差神使鬼我“
”。心傾見一住不忍總我，事的詳安好切一對。空天的由自有擁，膩細、潔純可，話說不們它看別“
？讚在也乎似，人眼一了看目側他
”？呢單簡麼那闆老宿民個是僅不您，來看……懷的您憑“，同贊頭點顧只，沒來出聽道知不也心言喬
。止為到點，言多能不道知
。設預人男
”？通相意心是真還們我！信送了為是不也局郵開我像就，對也“
？呢白表似疑
。音之外話覺察沒，笑笑澈千顧
”。通相靈心此彼易容麼那哪，年年歲歲的載十數有卻人而。馳飛歡盡須只，遠永住守必不落暮升朝子鴿“
”。世一於等不也時一，且況“
”？指所有意乎似您？麼格風的裡日平您像不話這，生先顧“，了到刺被些有心言喬
，了忽飄更話說而反，答回面正沒，方前視目澈千顧
”？嗎笑可不，久永道一求雲浮的變善和說你，士林“
”！脆乾子鴿如不還“
。臉側的他著看，頭過側，話有裡話的他白明心言喬
。說著合配要，白明不裝假心言喬”？嗎了雲浮的中口你了住留您“
：呢了笑，的似迷啞打也澈千顧
”。呢好不很果結惜可，過試我“
。毒是真還候時的目節留保為作的他，心抵刀刀，刀如句句
。人其如話
”。心信有要你，啊寵是不可人，生先顧可。寵養飼於止不像好的說你“
。解辯己自的去過替力努要想心言喬
……
：徑蹊闢另卻澈千顧
”。窩的適舒最和食的好最它給，好很它對為以自我始開剛。球雪，狗條一過養曾我“
”。麼什是的要想正真它懂不並實其我，白明才我來後可“
”。的控難很本，跳很種一是它，道知你“
”。激的燒燃和跑奔是的要想更它但，我得不捨會許或它，後伴陪久久“
”。子鴿的主無擇選願寧我，伴夥的他了忘就它，手招招人的適合有一“
？維思勢定種某了經已悟生人種這許或又？吧我是就的說他，著想
。壑長的傷噬的定固條一終，房心割劃覆反地堅彌久歷，刃了開都痛的有所，裡月歲
——
。了默沉心言喬
。狗浪流多許過料照曾也他陪。狗是還是的歡喜最澈千顧的時學大，得記
。水喂食餵、口傷理清們它為地後忙前忙是總，髒狗些那棄嫌不從，他的時那
。雙無世舉，笑的人攝種那，笑的爛燦對會他，時狗小的大掌著抱中懷他
。了意在不都好的狗養連他，今如
。煩耐不到而溫分過的他為因爾偶會也卻，心而良善的他為因經曾
”。了逝而風隨就早概大，好的去過他著帶連人個這我，對也“
——
。想回外窗著盯就，車開在還澈千顧
。雨是雨要，風是風要來從，金千家喬為，的大長下燈聚
