四合院裡，有關林墨的“官方結論”和“備考八級工”的訊息，也隨著下班歸來的工人們，吹進了各家各戶的耳朵。
傍晚，雪停了，院子裡積了薄薄一層白。李賢英端著簸箕出來倒爐灰，正碰上推著腳踏車進院的林墨。她腳步頓了頓，臉上露出笑容：“林墨……回來了？聽說……廠裡給你下檔案了？沒事了就好。”
林墨停好車，對她點點頭，語氣平常：“嗯，林姐。廠裡澄清了，沒什麼事。”
秦淮茹在旁邊聽到對話，低下頭匆匆往自家走，心裡卻像打翻了五味瓶。檔案澄清了，林墨還是那個有本事的林墨，甚至要報考八級工了……而自己呢？
她攥緊了簸箕邊緣，想起白天在車間裡，自己對著那臺老舊的C620車床，練習二級工考核專案“車削梯形螺紋”時的手忙腳亂和師傅微微搖頭的神情，心裡就更沒了底。
報名是報上了，可手藝到底行不行？她卻沒有十足的把握。要是考不過……她不敢想婆婆賈張氏會是什麼臉色，還有那每月多出來的幾塊錢補助……
中院楊家，氣氛則輕鬆得多。楊大山一邊就著爐子烤饅頭片，一邊跟媳婦唸叨：“看見沒？我就說林墨那小子不是池中物！八級工啊！整個四九城才幾個？”
“這下好了，檔案下來了，名正言順地考！等考上了，看院裡那些之前嚼舌根的還有什麼話說！”他咬了口焦黃的饅頭片，信心滿滿，“我這次五級工考核，那更是十拿九穩！裝置我都摸透了，活兒也練了千百遍，你就等著好訊息吧！”
他媳婦笑著給他盛了碗棒子麵粥：“行行行，就你能！快吃吧。”
前院閆家，又是另一番景象。閆解成正對著家裡那面裂了縫的鏡子整理衣領，臉上帶著幾分自得：“爸，我們廠裡三級工考核名單公佈了，有我！我們車間主任說了，我平時表現不錯，這次很有希望！”
閆埠貴坐在桌邊，就著檯燈的光線修理他那副舊眼鏡，聞言頭也沒抬：“嗯，好好考。考上三級，工資能漲點，也給你介紹物件加點分量。”
他頓了頓，像是想起了什麼，慢悠悠地說，“對門林墨那事，檔案下來了，說是誤會，還要考八級工。你看看人家，這才是真本事。你呀，別學著劉家那小子，當了個芝麻綠豆大的小組長，就不知道天高地厚，連手藝都懶得練了。”
提到劉光天，閆解成撇了撇嘴：“他？他現在眼裡就只有他們錢副廠長，整天琢磨著怎麼表現，怎麼往辦公室鑽，車間裡的活兒早扔一邊了！”
“前兩天我還聽他們車間的人說，他連個簡單的圖紙都快看不明白了。這樣下去，甭說升級，保不保得住現在的手藝都難說。”
此刻的劉光天，正陪著錢副廠長在三分廠食堂的小包間裡吃飯。桌上擺著兩葷一素，雖不算豐盛，但在三分廠已屬不錯。劉光天殷勤地給錢副廠長倒酒，嘴裡說著廠裡的一些“情況”和自己如何“貫徹領導指示，狠抓小組管理”。
錢副廠長呷了口酒，夾了塊紅燒肉，聽著劉光天的彙報，臉上沒什麼表情，只是偶爾點點頭。他心裡明鏡似的，劉光天這種人，用著順手，但也僅止於此。手藝丟了，根基就虛了。
不過眼下，他需要一些聽話的“自己人”幫他穩住局面，劉光天還算湊合。至於林墨…然檔案下來了，風頭怕是又要轉回去了。他得早做打算。
林墨回到自己那間小小的屋子，插上爐子，燒上一壺水。屋裡很快暖和起來。他沒有立刻休息，而是從床底下拖出那個沉重的木箱，開啟，裡面是整齊碼放的各種木工工具、自制的榫卯模型、以及厚厚的筆記本。
他拿起一個練習用的榫卯構件，就著燈光，用手指細細摩挲著每一個接合面，感受著那微不可察的平整度與角度。八級工考核，考的不僅是手上的功夫，更是心裡的“尺寸”，是千錘百煉後融入骨血的本能。
十一月底的寒風愈發刺骨，卷著前幾日未化盡的雪屑，在四九城灰濛濛的天空下打著旋兒。林墨裹緊了身上的舊棉襖，從廠圖書館出來，手裡拿著新一期的《人民日報》和幾本借來的技術書籍。
他習慣性地在廠門口閱報欄前駐足，目光掃過那些早已熟稔的社論標題，正要離開，卻被角落一篇不算起眼、卻署著某個熟悉筆名的文章吸引住了。
那篇文章的標題並不算驚悚，內容也是探討某些文藝創作方向的問題，遣詞造句帶著那個時代特有的熱烈與規訓意味。
當林墨的目光落在其中幾段關於“傳統”、“形式”、“為誰服務”的論述上時，拿著報紙的手指微微收緊，紙張發出輕微的窸窣聲。寒風似乎在這一刻穿透棉襖，直接吹進了骨頭縫裡。
他看得很快，卻極仔細。每一個被著重引用的例子，每一個被強調的“原則”，都像一根根細小的冰針，紮在他記憶深處某些尚未發生、卻註定沉重的畫面上。文章的作者，他前世大名鼎鼎，知道其日後在某種浪潮中將扮演的角色。
幾分鐘後，林墨緩緩折起報紙，將它夾進技術書裡。臉上看不出什麼表情，只是眼底那潭沉靜的水，彷彿被投入了一塊巨石，漣漪深處翻湧著複雜的思緒——果然，該來的，還是來了。
他沒有在廠門口過多停留，推著腳踏車，步履如常地融入了下班的人流。只是心裡那架關於未來規劃的天平，再次發生了微不可察卻堅定的傾斜。
回三分廠當副廠長？不，現在不是時候。那不僅僅是個人職務的進退，更可能是在錯誤的時間，將自己置於一個更容易被注意、也更容易被捲入旋渦的位置。他需要更低的姿態，更純粹的“工人”身份，以及一塊更堅實的、能抵禦風浪的基石——八級工。
從那天起，林墨投入到工級備考中的時間與精力。除了必須完成的生產任務和一些技術交流，他所有的時間都花在了那些枯燥卻至關重要的練習上：辨料、開榫、修復各種刁鑽的殘件、在腦海中反覆推演可能遇到的考核題目……
