將近晚上十點，院門口傳來一陣沉重而雜沓的腳步聲。所有支稜著耳朵的鄰居們立刻屏息望去——是易中海、劉海中、閆埠貴，還有攙扶著幾乎癱軟的秦淮茹的傻柱，以及幾個軋鋼廠工會的幹部。他們回來了。
易中海的臉色灰敗，彷彿一夜之間老了十歲，背脊不再挺直，眼神空洞而疲憊。劉海中和閆埠貴也是面色凝重，不住地嘆氣。
被傻柱半扶半架著的秦淮茹，哭得渾身脫力，臉色慘白如紙，眼睛腫得像核桃，嘴唇不住地顫抖，幾乎無法站立。賈張氏被同去的秦家莊親戚攙著，一路嚎哭進來，聲音嘶啞絕望：“我的兒啊！你死得好慘啊！你讓媽怎麼活啊……”
無需多問，看這情形，大家心裡都明白了——賈東旭，沒了。
易中海強撐著精神，用沙啞得幾乎聽不清的聲音，對圍上來的鄰居們宣佈了噩耗：“東旭……傷勢太重，沒……沒救過來。廠裡和醫院……盡力了……”
儘管早有預感，但確認的訊息還是讓整個院子陷入了死一般的寂靜，隨即爆發出更大的嘆息和唏噓聲。
然而，另一個訊息緊隨其後，像一枚更沉重的炸彈，炸得所有人目瞪口呆——廠裡跟去的女工幹部紅著眼圈補充道：“淮茹同志……在醫院檢查出來……已經懷了身子，快兩個月了……”
“啥？這時候……懷上了？”二大媽失聲驚呼，下意識地捂住了嘴。
“我的天爺！東旭這才剛……這留下這孤兒寡母的，肚子裡還有一個？這……這日子可咋過？”另一個鄰居喃喃道，臉上寫滿了難以置信和深深的憂慮。
“這災荒年景還沒完全過去呢！棒梗和小當都還小，這再添一口……賈家這……”議論聲瞬間壓過了同情，充滿了對未來的擔憂和不看好。大災之年添丁進口，對大多數家庭來說是喜事，但對剛剛失去頂樑柱、本就赤貧的賈家而言，這無疑是雪上加霜，甚至是災難性的。
秦淮茹聽到這話，身體猛地一顫，眼淚流得更兇，卻發不出聲音，只是絕望地搖頭。賈張氏的哭嚎也停頓了一下，渾濁的老眼看了看兒媳的肚子，表情複雜難明，悲慟中竟也夾雜了一絲極其微弱的、對未來的茫然期盼？但旋即又被巨大的悲傷淹沒，繼續哭喊起來。
易中海重重嘆了口氣，走到秦淮茹和賈張氏面前，聲音沉痛卻帶著一種強硬的安撫：“都別哭了！哭壞了身子，東旭也回不來！現在最要緊的，是淮茹肚子裡的孩子！這是東旭留下的根！是賈家的希望！必須保住了！為了孩子，你們娘倆也得咬牙挺住！”
他的話像是一錘定音，暫時壓住了賈家婆媳失控的悲聲。是啊，還有什麼比未出世的孩子更重要？秦淮茹下意識地護住小腹，眼淚依舊直流，但崩潰的情緒似乎被強行收束了一些。賈張氏也像是抓住了最後一根稻草，哭聲變成了壓抑的嗚咽。
廠裡工會的幹部適時上前，將一個厚厚的信封交給秦淮茹，語氣沉重而誠懇：“秦淮茹同志，請節哀。這是廠裡給的喪葬費，一共五十塊錢。東旭同志是因公犧牲，廠裡絕不會虧待了家屬。後續的工作安排和撫卹金，明天廠領導會親自來家裡商量。”
秦淮茹顫抖著手接過，彷彿那信封有千斤重。
這一夜，四合院無人入眠。賈家靈棚很快搭了起來，秦淮茹和賈張氏守著賈東旭那身疊放整齊的工裝，哭一陣，歇一陣。易中海、傻柱、劉海中、閆埠貴以及聞訊趕來的秦家莊親戚們裡外忙碌著。
鄰居們紛紛前來祭拜，送上幾毛一塊的奠儀，說著安慰的話，看著賈家老小和那未出世的孩子，無不搖頭嘆息，心情沉重。
第二天，賈東旭的殯葬事宜主要由軋鋼廠後勤和工會包辦，顯得迅速而體面。
廠裡出了人和車，易中海全力張羅，傻柱跑前跑後幫了不少忙，秦家莊來的親戚也搭了把手。雖然悲傷瀰漫，但後事總算有條不紊地辦完了。賈東旭的骨灰盒被暫時安置在郊外的殯儀館，待日後擇期安葬。
又過了兩天，賈家的悲傷還未散去，生活的嚴峻已迫在眉睫。下午，一輛吉普車停在了四合院門口，軋鋼廠分管後勤的李懷德副廠長，在街道辦幹部的陪同下，親自來到了賈家，商談撫卹和接班的事情。
賈家屋裡，氣氛凝重得能擰出水來。秦淮茹挺著尚未顯懷的肚子，臉色慘白，眼睛紅腫，強打著精神聽著。賈張氏在一旁不住地抹眼淚，嘴裡絮絮叨叨地念著“我苦命的兒”。
易中海作為院裡的一大爺和賈東旭的師傅，面色沉痛地坐在一旁，劉海中、閆埠貴也都在場，神情嚴肅。
李懷德副廠長清了清嗓子，語氣沉重但帶著公事公辦的基調：“秦淮茹同志，賈大媽，東旭同志因公犧牲，廠裡上下都非常痛心。請你們節哀，保重身體，尤其是淮茹同志，你還懷著孩子。”
他頓了頓，繼續道：“關於撫卹和後續安排，廠裡經過研究，基於當前的形勢和政策，特別是上級關於‘調整、鞏固、充實、提高’和精簡城鎮人口的指示精神，拿出了初步方案：第一，一次性發放撫卹金，金額為賈東旭同志（三級鉗工）十二個月的工資標準，一共是四百五十六塊錢。”
“第二，考慮到賈家的困難，廠裡可以破例，每月發放相當於東旭同志原工資百分之五十的遺屬補助，也就是十九塊錢，直到棒梗同志年滿十六週歲，可以頂替他父親的工作崗位為止。”
聽到每月只有十九塊錢補助，秦淮茹的身體晃了一下，臉色更加蒼白。賈張氏猛地抬起頭，嘶啞著喊道：“十九塊錢？李廠長，現在黑市一斤棒子麵都快一塊錢了！這十九塊錢夠幹啥？買高價糧都不夠我們娘幾個吃半個月的！這不是要我們活活餓死嗎？”
易中海眉頭緊鎖，介面道：“李廠長，街道的王幹事也在，情況大家都清楚。東旭走了，賈家就剩下一門孤寡。淮茹懷著的孩子生下來也要戶口，也要吃糧。”
“光是這點補助，確實難以維持他們在城裡的生活。按照這個方案，她們恐怕……恐怕只能拿著撫卹金，回秦家莊農村老家了。” 回農村，意味著失去城市戶口，失去未來棒梗接班的機會，也意味著更加艱難的生存環境。
”。了易容不很是經已，助補放發續持到取爭能裡廠……況種這家賈，個一放下要都庭家工職雙多很，簡召號是境環大在現，定規有策政但。白明們我思意的你，易老“：氣口了嘆事幹王
”？班的旭東頂去我讓能不能……能不能，裡廠求求我。裡城在留的他把得我，了走旭東。村農回想不我……我……事幹王，席主劉，長廠李“：強倔一著帶卻抖音聲，娑婆眼淚茹淮秦
”！了們你求求。行就題問飯吃的人個一婆婆我決解法辦想要需只……要需只，糧口有能都也子孩的裡子肚和當小、梗棒，量定有，資工有能就我樣這！幹能都我活累活髒麼什！苦吃能我！活幹裡廠去我“
。難面都，神眼個一了換席主會工和德懷李？班接讓
”。啊開好不，子口個這。位崗苦艱線一到工職排安不般一，定規有也裡廠。孕著懷還你況何更，志同合適不在實，高求要技，大度強勞，位崗些這工鍛、工鉗是其尤，兒活的裡間車，位單業工重是廠鋼軋，是但“，語詞著酌斟德懷李”。解理能們我心的你，志同茹淮“
。鄉返迫被家賈致導然必乎几案方個那但，案方卹的有原於向傾，難困實現和求要位崗、策政於基則方廠而，裡城在留班接茹淮秦希家賈。下不持僵時一面場
。境環大和策政調強，難為分十得顯卻，同然雖度態德懷李但，心決的茹淮秦和難困殊特的家賈調強，腔幫旁一在海中易
”。備準理心有要也們你，究研間時要需這但。能可的通變他其有沒有看看，下一報彙委黨廠和長廠楊向再去回我。了下記都我，求要和難困的們你，吧樣這“：示表能只後最德懷李。誰了不服說也誰方雙，時小個一近將了續持話談
。人等海中易的鎖頭眉和媳婆家賈的絕懷滿了下留，議再後容宜事的金卹，辭告起人等德懷李，終最
。院合四了出走，院中過穿，家賈出走著談聲低部幹道街、席主會工和，重沉些有也心德懷李
。劇慘場這們人著醒提在不刻無時無，味煙的繞繚和調的白慘那棚靈院中，續時斷時聲哭的媳婆家賈。罩籠霾的厚厚層一被彿彷院合四，子日的後亡傷工旭東賈
。室公辦的長廠楊過進衝至甚，口門樓公辦廠鋼軋在堵天幾續連，茹淮秦的白慘面、啼啼哭哭著領，軀的胖著拖。了去出豁底徹氏張賈，事的班接了為，料預所墨林如正
”！口門廠在死就個幾娘們我，班接讓不！活幹能，氣力有！班接茹淮讓“，響天震聲嚎哭，大著拍氏張賈”！了理天有沒有還？嗎死等村農回母寡兒孤們我發打錢塊百幾用想就們你！命了掉丟，了乾流裡廠為子兒我“
”......吧路活條一子孩和我給，們你求求，導領“：部幹的過路個一每著看得求哀，睛眼的腫紅起抬爾偶，楚悽婉哀，淚垂默默旁一在則茹淮秦
。在人有大的遇遭家賈同，紛紛論議下私們人工。力的小不了來帶層導領的廠鋼軋給實確，鬧哭番這
？想麼怎會庭家的況似類有他其那，例一這決解只果如，了住不制控就怕恐故事傷工的裡廠那，己自死弄於至不然雖，下一麼那來也己自讓去出得豁是人多很麼那，題問糧口的兒決解並城進崗頂媳兒的口戶村農讓易輕能就傷工為因家賈果如——子口個這開是正的心擔他，強常異度態長廠楊但
。案方助補和金卹接家賈求要，許允不策政了死咬都長廠楊，鬧哭何如家賈論無，此因？了要不要還序秩的裡廠？鬧來跑都會不會
。重凝加更次上比氛氣到覺就，門院進剛。院合四回返校學從墨林，末週個二第。週一了過又間時，下之持僵
。通難艱次一又行進家賈在正然顯，列在然赫，事幹王的道街及以，長廠副德懷李、長廠楊的廠鋼軋，在都爺大院管個幾和爺大位三裡院，人不了圍口門家賈院中
