凜冬漸退，1960年的春風裹挾著細微的沙塵吹進四九城。雖然寒意猶存，但枯枝上悄然萌發的點點新綠，昭示著季節更迭的力量。街道上，“除四害，講衛生，移風易俗，改造國家”的標語愈發醒目，一場轟轟烈烈的“愛國衛生運動”正自上而下，深入城市的每一個角落。
為了這事，這天傍晚，三位管事大爺——易中海、劉海中和閆埠貴，再次組織起全院大會。
吃完晚飯各家各戶陸續有人推門而出，匯聚到中院。男人們大多抄著手，女人們裹著頭巾，孩子們則好奇地探頭探腦。氣氛與年節時的壓抑不同，多了幾分被組織起來的嚴肅，卻也難掩各家的疲憊。
易中海清了清嗓子，站在人群前，臉上帶著慣有的沉穩和一絲不易察覺的憂慮：“街坊鄰居們！響應上級號召，搞好‘愛國衛生運動’，建設文明衛生新城市，是我們每一個人的責任！街道辦要求我們各個大院，要徹底清掃，不留死角！從下週開始，咱們院實行輪值清掃制度！每天一戶，負責打掃全院公共區域，包括前院、中院、後院的地面，疏通排水溝，清除雜物，確保咱們院乾乾淨淨，不給‘四害’留藏身之地！”
他頓了頓，目光掃過眾人，尤其在賈家、閆家等幾戶臉上停留片刻，話鋒一轉，語氣變得更加語重心長：“這開春了，萬物復甦，本是好事。可眼下這光景，大家也都知道，糧食還是緊。咱們一個院住了幾十年，低頭不見抬頭見，那就是一家人！一家人，就該相互幫襯著，共渡難關！特別是院裡幾戶人口多、負擔重的，像賈家、老王家、還有後院李奶奶家，日子過得艱難。咱們不能眼看著鄰居餓肚子！”
他提高了聲調，帶著一種動員的力量：“我提議，咱們發揚一下互助精神！院裡條件相對好點的，比如柱子中午吃飯不用錢票，家裡兩口人都有定量、大茂在大院孤身一人去放電影不時還能帶點東西回來、林家林墨和林家嫂子都是雙職工，林賢在中專還有不提可以拿、二大爺、還有我們家都有定量而且工資也都還可以，看看能不能勻出一點富餘的糧食，幫幫這些困難的鄰居！多少是個心意，關鍵是一份情誼！大家夥兒看怎麼樣？我作為一大爺做個表率，我每個月拿十五斤棒子麵幫助賈家”
劉海中挺著肚子，眾目睽睽之下，易中海都表態了，他這個“二大爺”要是縮了，面子往哪擱？他清了清嗓子，努力擺出領導派頭：“嗯！這個……互助精神嘛，是應該的！我們家……也出每月出十五斤棒子麵！”
話音一落，院裡出現了短暫的沉默。被點名的幾家反應各異。
傻柱撓了撓頭，他本性不壞，看著秦淮茹憔悴的樣子也於心不忍，但自家定量也不寬裕，食堂的油水今年也縮水得厲害，一時沒吭聲。
許大茂眼珠滴溜溜轉，他可不想當冤大頭，立刻叫苦，聲音拔得老高，像是故意說給所有人聽：“一大爺！您這話說的！我們家日子也不好過啊！我這點工資，自己都不夠嚼裹的，哪還有富餘啊？這運動精神我們堅決支援，可糧食……真沒有！您看看我這身板，都餓瘦了！” 他說著還誇張地拍了拍自己的肚子。
傻柱本來還在猶豫，一聽許大茂這哭窮賣慘的腔調，尤其是那句“餓瘦了”他立刻嗤笑一聲，聲音洪亮地懟回去：“許大茂！你少在這兒裝孫子！誰不知道你放電影跑鄉下，公社大隊哪次不給你塞點土特產？花生、紅薯、豆子，沒少往家劃拉吧？還餓瘦了？我看你是油水太足，褲腰帶都系不上了！裝什麼大尾巴狼？你要真沒有，把你那腳踏車軲轆卸下來換糧食啊？放映隊的補貼都讓你剋扣進自己腰包了吧？”
“傻柱！你放屁！”許大茂被戳中痛處，臉漲得通紅，“你血口噴人！我那是正常工作關係！你一個臭廚子懂什麼？我看是你食堂油水足，天天往家偷摸帶飯盒養膘了吧？這會兒倒裝起好人來了？”
“孫子！你說誰偷呢？信不信我抽你丫的！”傻柱擼胳膊挽袖子就要上前。眼看兩人就要掐起來。
“行了！都給我閉嘴！”易中海一聲斷喝，臉色鐵青，“柱子！大茂！像什麼樣子！這是在商量正事！不是讓你們倆掐架的地方！”他狠狠瞪了兩人一眼，“你們倆，平時就掐，這緊要關頭還鬧？有點覺悟沒有？柱子，你是食堂大師傅，覺悟要高一點！大茂，你是放映員，思想要進步！我看這樣，你們倆都表個態，能出多少？”
傻柱被易中海一吼，又看到眾人目光，尤其是秦淮茹那帶著淚光的眼睛望過來，氣哼哼地甩開許大茂，甕聲甕氣地說：“行！一大爺，我出……十斤棒子麵！”他咬了咬牙，這對他和雨水來說也不是小數。
許大茂看傻柱認了，易中海又盯著他，眾目睽睽之下也不好再賴，只得悻悻地說：“那……那我也出十斤！不過說清楚啊，就這一次！下不為例！”
易中海看這幾家都表了態，點點頭：“好！柱子、大茂、老劉，你們三位覺悟高。”。閆埠貴則立刻把目光投向還沒表態的林墨，心裡飛快算計著林家雙職工的收入和林墨當上“副主任”後的福利，覺得林家是最大“肥羊”。
賈張氏渾濁的眼睛裡瞬間燃起了希望的光，死死盯著林墨、傻柱、劉海中等人，彷彿看到了救星。秦淮茹低著頭，手指絞著衣角，身體微微發顫。賈東旭站在角落裡，臉色鐵青，被當眾點出需要救濟，讓他感覺顏面掃地，卻又無力反駁現實。
眾人的目光，有意無意地，都聚焦到了最後還沒明確表態的林墨身上。他穿著整潔的工裝，身姿挺拔，神情平靜地站在大槐樹底下。
林墨迎著眾人的目光，向前邁了一步，聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中：
“一大爺的提議，為了鄰里和睦，我贊同。”
這話讓易中海松了口氣，也讓賈張氏等人臉上露出了喜色。但林墨接下來的話，卻讓這喜色凝固了。
“我們林家，願意每月拿出十斤棒子麵，到今年收成為止。”
十斤棒子麵！傻柱、許大茂、劉海中等人都看向他。
“不過，”林墨話鋒一轉，目光平靜地掃過易中海和眾人，“這十斤棒子麵，不是白給的。我們林家雙職工，我和石頭工作學習都很忙，我媽也要在紡織廠倒班。所以，誰家領了這十斤棒子麵，就需要在接下來一個月裡，負責替我們家完成輪值清掃全院公共區域的任務。也就是說，這十斤棒子麵，是誰家幫忙我們家的謝禮，公平交易，童叟無欺。”
“公平交易？”賈張氏第一個忍不住尖聲叫起來，“林墨！你這是什麼話？鄰里之間幫襯一下，還要算工錢？你當這是舊社會僱長工呢？人家傻柱、許大茂、二大爺、一大爺都是白給的！你怎麼這麼摳門？”
易中海眉頭緊皺：“林墨啊，這個……互助嘛，講的是情分，你這算得太清楚了，是不是有點……”
閆埠貴卻立刻開始盤算：十斤棒子麵黑市價現在貴得離譜，而打掃院子雖然累點，但一個月也就多幹那麼幾天……這買賣，對真正缺糧的人家來說，其實划算！他連忙打圓場：“哎呀，老易，話不能這麼說。林墨這辦法我看挺好！既幫了人，又不讓人白佔便宜，還落實了衛生運動，一舉三得嘛！公平合理！再說了，傻柱他們那是一次性的，林墨這可是按月給的，長遠看更實惠！”他生怕林墨反悔，或者這“指標”落到自家頭上——他家的糧食不能這樣給出去。
。詞的平水有很個了用己自得覺他”！嘛漁以人授如不魚以人授。理合平公，對得說師老閆，嗯“：和附地氣甕聲甕，式方”易“這墨林聽一，麵子棒斤五十那己自疼心正中海劉
。斤十的次一了出只己自幸慶自暗也但，明太墨林得覺，撇撇則茂大許。頭撓了撓地困是只終最，斤十的”月按“墨林到想但，麼什說想，張了張，茹淮秦的泣然泫和氏張賈的憤激臉一看看又，墨林著看柱傻
。亮點一出才中眼，食糧有說聽當小和梗棒有只，語不默默茹淮秦，青鐵臉旭東賈，咧咧罵罵氏張賈。”務任“的生衛院全掃打家林替月個一第了下接子鼻著，麵子棒斤十的命救那了為家賈。納採被案方的墨林，下”援支“的中海劉、貴埠閆和調協的海中易在，終最
。壑的雜複深心人著照映，落角在放堆工掃清，裡院中。配分海中易給一統後稍備準，麵子棒的諾承取去家回自各茂大許、柱傻、中海劉、海中易。起亮第次燈的戶各家各，去散會大院全
。的算合很是鬆輕人家來換麵子棒斤十幾說來墨林於對
