傻柱看著她的背影，心裡那點因為賈家“和睦”而生出的喜悅，莫名地淡了幾分，取而代之的是一絲說不清道不明的擔憂和困惑。他覺得秦姐似乎哪裡不一樣了，可具體又說不上來。
林墨站在自家門口，恰好將這一幕盡收眼底。他目光平靜地掃過秦淮茹隱忍的背影，掃過賈張氏那看似熱情實則掌控的眼神，最後落在傻柱那張寫滿關切與困惑的臉上。
六二年的年味，是在一場接一場不大不小的雪中緩緩鋪開的。四九城的屋簷下掛滿了晶瑩的冰凌，寒風依舊刺骨，但穿行在衚衕裡的人們，臉上卻少見了幾年前的愁苦與惶然。
糧食定量恢復，工級考核放開後大部分人工資有了實實在在的提升，如同給乾涸的土地注入了活水，連帶著年關的空氣裡，都瀰漫著一股久違的、帶著煙火氣的生機。
四合院裡，這股“新生”的氣息尤為明顯。
最先顯出不同來的，是各家各戶準備年貨的動靜。雖仍透著精打細算，但比起前兩年那捉襟見肘、連頓像樣餃子都難湊齊的光景，已是天壤之別。
中院易中海家，今年有了新氣象。易中海考取了八級鉗工，工資待遇躍居全院頂尖，腰桿挺得筆直。
他心中盤算已久，今年過年，要把何家（傻柱）、賈家和後院的聾老太太湊到一塊兒過。
一來顯得他這個一大爺照顧孤寡，團結鄰里；二來，也是藉此進一步拉近與傻柱、秦淮茹的關係，將他構想的“養老聯盟”夯實。
他早早讓一大媽準備了比往年多出不少的豬肉、白麵，甚至罕見地弄來了一條凍帶魚，準備年三十晚上好好張羅一桌。
傻柱對此自然是樂見其成。他剛被任命為食堂班長，又得了李副廠長“獎勵”的腳踏車票給雨水買了車，正是意氣風發的時候。雨水放了寒假，不再像往年那樣總窩在家裡或跑去同學家，而是常常和林家的小妹林巧一起，騎著嶄新的腳踏車出去逛。
兩個年紀相仿的姑娘，一個文靜秀氣，一個活潑開朗，成了衚衕裡一道亮麗的風景。傻柱看著妹妹臉上多了笑容，心裡也舒坦，對易中海的安排更是滿口答應，拍著胸脯表示年三十的硬菜他全包了，定要讓老太太和秦姐一家吃頓好的。
後院劉海中家，今年也難得地“團圓”了。大兒子劉光齊帶著媳婦和剛會走路的孩子，比往年提前好幾天就回了家。劉光齊在老丈人廠裡似乎混得不錯，兩口子今年帶來的年貨明顯豐厚，點心、水果糖、甚至還有兩瓶貼著漂亮標籤的罐頭，讓挺著肚子、自覺已是七級鍛工的劉海中臉上倍兒有光，說話嗓門都洪亮了幾分。
二兒子劉光天，雖然考過了一級工，但心思完全不在正道上，下班後就跟著外面那幫青皮混在一起，聽說還學著抽菸，為此沒少挨劉海中的罵。小兒子劉光福更是調皮搗蛋，學習成績一塌糊塗，成了二大爺那“七級工威嚴”最直接的承受物件，家裡的雞毛撣子都快被他抽禿了。
但總的來說，劉家今年桌上油水足，兒子媳婦也“孝順”，二大爺自覺這院裡除了易中海和前院剛剛崛起的林家，就數他老劉家最風光。
前院閆埠貴家，依舊是“計算”的典範。年貨比起林家、易家甚至劉家，都差了一個檔次。肉是挑肥瘦相間但偏肥的買，魚是選個頭小刺多的，連寫春聯的紅紙都裁得比別人家窄上一指。
大兒子閆解成和兒媳於莉已經結婚，因為趕上困難時期，連喜酒都沒擺，悄無聲息就住在了一起。於莉這姑娘，過門沒多久，就將閆家精打細算、雁過拔毛的本事學了個十足十，甚至有過之而無不及，跟三大媽算計起柴米油鹽來，常常讓閆埠貴都自嘆弗如。
閆埠貴寫對聯的桌子又支在了院門口，筆墨紙硯擺開，等著院裡鄰居拿紅紙來求字，順便換點瓜子花生或是幾分錢的“潤筆”。日子依舊緊巴，但比起前兩年過年時那清湯寡水的光景，三大爺覺得，這已是託了政策的福，算是在穩步上升了。
而與這幾家或踏實、或算計、或張揚的年節氛圍相比，許大茂家卻隱隱籠罩著一層陰霾。
許大茂和婁曉娥結婚近兩年了。婁家底子厚，即便在這年月，許家的年貨依舊是全院最豐盛的。櫥櫃裡掛著臘肉、香腸，桌上有城裡少見的水果，許大茂甚至還不知從哪兒弄來了幾條稀罕的海魚。
然而，再豐富的物質，也掩蓋不了一個越來越尖銳的問題——婁曉娥的肚子，始終沒有動靜。
起初院裡人只是私下嘀咕，但隨著時間推移，風言風語漸漸傳開了。
“瞧見沒？許家媳婦，進門兩年了，一點信兒都沒有……”
“婁家條件是好，可這……不會是不能生吧？”
“許大茂可是三代單傳，這不要絕後了？”
這些話，自然也拐彎抹角地傳到了許大茂和他父母耳朵裡。許父許母著急上火，話裡話外開始暗示，懷疑是不是婁曉娥的問題。許大茂憋屈但他不敢，也不願跟婁曉娥挑明。一來，婁家的勢力和帶來的好處他捨不得；二來，他也存著一絲僥倖，萬一是別的緣故呢？
可這懷疑的種子一旦種下，就像一根刺，紮在夫妻關係最隱秘的地方。豐盛的年貨擺在那裡，許大茂卻總覺得家裡少了點真正的熱氣，夫妻間偶爾對視，眼神里也多了些難以言說的東西。這個年，許家關起門來，怕是吃得再好在心裡也難真正痛快。
其他人家，如後院楊大山家、前院李賢英家，雖然比不上那幾戶“高收入”家庭，但憑著踏實肯幹，工資也都略有提升，飯桌上總算能見到像樣的葷腥，給孩子扯塊新布做件衣裳也不再是奢望。
。機生的素樸而韌堅出發煥新重，來氣過緩中冬寒饉的心銘骨刻段那從於終彿彷，院合四個整。脆清聲笑，炮鞭小著放逐追裡院在們子孩
。然安片一中心，進有皆藝技業學自他，定穩程前妹妹弟弟，了鬆輕作工親母，足算都後年十三起比怕哪貨年年今家林。火煙間人的生陌又悉這裡院著看，口門家自在站墨林
。福幸的大莫是已，言而人數多大的代時個這對，希有，頭奔有，暖穿飽吃能，何如論無但。憂與盼期、計算的戶各家各著湧舊依，下之關年的和祥靜平似看這，道知他
