“林墨啊，” 梁先生直起身，目光炯炯地看著他，語氣中充滿了感慨，“看這模型，你已經不是簡單地照貓畫虎了。這斗拱的‘卷殺’，這屋面的‘舉折’，分寸拿捏得恰到好處，這裡面的精氣神，你算是抓住了！看來，那些老規矩、老法式，你是真的吃到肚子裡，化到手裡了。”
林墨微微躬身，態度謙遜：“先生，您過獎了。我就是個手藝人，按著您給的圖紙和書上的道理，一遍遍試，一遍遍改。”
“有時候做著做著，好像突然就明白了古人為什麼要這麼設計，這裡的木頭該怎麼受力，那裡的榫卯為什麼要這樣咬合。感覺不是我在做它，是它在教我。”
“說得好！‘是它在教你’！” 梁先生擊節讚歎，這就是‘格物致知’！工匠到了高深處，就不是用手在做，是用心在體悟了！”
他興奮地在書房裡踱了兩步，但隨即，笑容慢慢收斂，一抹沉重的陰影爬上眉梢。他走到窗邊，望著窗外被各種新建築物逐漸改變的天際線，長長地嘆了口氣。
“林墨啊，你能把這些千百年前的古建築，用木頭還原得這麼有精神，我心裡是真高興。可一看到外面，我這心裡頭……就又堵得慌了。”
老先生的聲音低沉下來，帶著難以言說的痛惜，“你可知道，當年，我和幾位先生，為了保護這座千年古城的風貌，嘔心瀝血做了多少方案？我們想著，老城就像一本活的歷史書，不能輕易撕毀啊。新城可以另找地方建，為什麼非要拆了舊的蓋新的呢？”
他轉過身，眼神里充滿了無奈和憾恨。
“可是……沒人聽啊。眼看著那幾百年的城牆，說扒就扒了；那些記錄著前朝舊事的牌樓，說拆就拆了；還有那些密密麻麻的衚衕、四合院，一片片地推平……我這心裡，跟刀割一樣。”
“有時候晚上做夢，都夢見自己徒勞無功地想擋住那推土機……唉，人微言輕，人微言輕啊！”
老先生捶了捶自己的胸口，花白的頭髮在燈光下顯得有些凌亂和蒼涼。
書房裡一時陷入沉默，只有窗外隱約傳來的城市噪音。林墨看著老先生佝僂的背影和臉上深刻的皺紋，能感受到那份深入骨髓的無力與悲傷。他沉默了片刻，目光落在自己帶來的那個精巧的觀景閣模型上，心中一個念頭逐漸清晰。
他走上前，將模型輕輕放在書桌顯眼的位置，聲音溫和而清晰地說道：
“先生，您別太難過了。歷史的車輪滾滾向前，有些事，或許真的非個人之力所能挽回。” 他頓了頓，指著那模型，“不過，完整的古城我們留不住，但把它的樣子，把它曾經的神采，儘可能原原本本地‘留住’，是不是還有辦法？”
梁先生疑惑地轉過頭，看向林墨：“留住？怎麼留？照片太容易變壞，圖紙又太專業，普通人看不懂。”
“我們可以用這個法子，” 林墨輕輕敲了敲桌上的模型。
“組織一批可靠的人，像我做這些模型一樣，搶在更多老建築消失之前，把它們按精確的比例，用木頭，或者別的材料，一件件地做出來！不光是紫禁城、天壇這些大家都知道的地方。”
“還有那些有代表性的城門樓子、有故事的衚衕四合院、老字號商鋪的門臉……甚至，我們可以根據史料和老照片，試著把一些已經被拆掉的、特別重要的建築，也給復原出來！”
梁先生的眼睛猛地睜大了，呼吸似乎都急促了一些。
林墨繼續詳細解釋道：“先生，您想啊，這麼做，好處至少有三。第一，這東西立體啊，後人研究建築史、研究老祖宗的智慧和城市規劃，光看圖紙哪夠？有這麼一套模型擺在眼前，比什麼文字說明都管用！”
“第二，這本身不就是一套了不起的‘文化遺產’嗎？就算真的古城變了樣，後人透過這些模型，也能知道咱四九城原來是什麼模樣，有多氣派，多講究！”
“第三，說不定哪天，人們回過味兒來，覺得某些老建築特別有價值，想按原樣修復，那時候，咱們這套模型，不就是最可靠、最直觀的‘圖紙’了嗎？”
“妙啊！妙啊！” 梁先生臉上陰霾盡掃，煥發出一種近乎孩童般的興奮神采。他激動地來回走動，手指不停地比劃著。
“林墨！你這腦子是怎麼長的？這個主意太好了！對對對！我們不能光坐著嘆氣，得行動起來！模型！一套完整的‘四九城古建模型檔案’！這比我們寫十本書、畫一百張圖都有力！這是給後人留下了一座看得見、摸得著的‘紙上古城’啊！”
他緊緊握住林墨的手：“林墨，你這不是在幫我解開心結，你這是給咱們國家的建築文化遺產，找到了一條活路啊！這件事，意義重大，必須做，要儘快做！我要馬上聯絡幾個老夥計，商量怎麼啟動這個計劃！”
窗外，夕陽的餘暉灑進書房，將老先生興奮而充滿幹勁兒的身影拉得很長。
一個因時代變遷而積鬱已久的遺憾，彷彿在這一刻，找到了一種極具創造性的延續方式。以微縮的模型對抗時間的洪流與時代的變遷，用匠心守護即將消逝的城市記憶，這條道路，雖艱難，卻充滿了希望。
