破五剛過，年節的餘味還黏在西九城清冷的空氣裡，林墨便拎著兩包用油紙仔細裹好的點心，再次踏入了水木園。園內比年節前更顯寂寥，光禿禿的枝椏伸向鉛灰色的天空，路上偶爾撞見的一兩個行人，也是步履匆匆，目不斜視。
梁先生的藏書閣彷彿與外界的熱鬧徹底隔絕。推門進去，那股熟悉的陳舊書卷氣裡，隱隱摻著一絲更沉的暮氣。
梁先生依舊坐在靠窗的藤椅裡，身上蓋著那條薄毯，聽到動靜，緩緩轉過頭。他的臉色比年前更加晦暗，眼窩深陷，但看到林墨時，眼底還是閃過一絲微弱的光亮。
“林墨？過年好。”聲音乾澀，卻努力想擠出一點笑意。
“先生，過年好。”林墨將點心放在一旁的小几上，順勢在旁邊的矮凳坐下。他沒有寒暄天氣或年節，目光落在先生明顯清減的手腕和桌上那本攤開卻許久未翻頁的書上。“您……清減了不少。要多保重身體。”
梁先生順著他的目光看了看自己的手，幾不可察地搖了搖頭，沒接這話，反而問道：“你考核的事，我聽說了。八級工……很好，實實在在的。”他頓了頓，語氣裡帶著一種近乎疲憊的欣慰，“這世道，虛的東西靠不住。手裡有真本事，心裡才踏實。”
“先生教導的是。”林墨應著，目光掃過牆角那幾個己經封好、等待搬運的木箱——那是他之前承諾要轉移走的典籍和手稿。他心中稍定，轉而再次提起那個沉重的話題。
“先生，”林墨身體微微前傾，聲音壓得極低，卻字字清晰，“外面……風聲越來越緊了。我認識一些人，還有些……渠道。如果您願意，或許還有機會，出去走走，看看，養養身子。”他沒有明說“離開”，但意思己經足夠清楚。
梁先生的身體幾不可察地僵了一下。他沒有立刻回答，目光緩緩移向窗外那片他曾傾注了無數心血描繪、如今卻在現實中備受爭議的古老園林輪廓。
良久，他才收回視線，落在林墨年輕卻沉穩的臉上，那目光裡交織著難以言喻的複雜情緒——有對遠方的微弱嚮往。
“林墨啊，”他長長地、無聲地嘆了口氣，聲音輕得像窗外的塵埃，“你的心意，我明白。但是……走不了，也不能走。”
他抬手，枯瘦的手指輕輕拂過桌面上那本古籍的封面，“這些東西，我帶不走。這座園子，這城裡的許多‘念想’，我也舍不下。“我一走，他們怎麼辦？有些風雨，註定是要一起扛的。我這把老骨頭，就留在這裡吧。”
林墨喉頭微哽，所有勸說的話都堵在了胸口。他看到了先生眼中那份清醒的痛苦，那是一種比盲目樂觀或絕望放棄更令人揪心的選擇——明知前路艱險，卻為了更重要的牽掛，甘願將自己留在風暴眼。
他不再多言，只是鄭重地、深深地點了點頭：“我明白了，先生。那些書稿，我會盡快安排，妥善轉移。您……務必保重。有任何需要，想辦法讓人帶話給我。”
梁先生微微頷首，臉上露出一個極淡、卻真實了些許的笑容：“去吧。你也……好好的。”
離開藏書閣，林墨的心情比來時更加沉重。他轉了個方向，朝教職工宿舍區走去。張維翰教授的家在筒子樓的三層，樓道里瀰漫著公共廚房飄出的混雜氣味。
開門的是張師母，一位面容和善卻難掩憔悴的中年婦人。見到林墨，她有些意外，隨即連忙讓進門內：“小林？快進來！老張，小林來了！”
張教授正戴著老花鏡，伏在堆滿圖紙和資料的飯桌上寫著什麼，聞聲抬起頭。比起梁先生，他的氣色似乎略好一些，只是眉頭鎖著慣常的川字紋，眼鏡後的眼睛佈滿血絲。
“林墨？你怎麼來了？快坐！”張教授摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，臉上露出笑容，但那笑容裡帶著明顯的疲憊和一絲不易察覺的緊繃。
林墨將另一包點心遞給師母，在狹小客廳裡唯一一張舊沙發上坐下。他注意到，家裡的陳設比梁先生那裡更顯拮据，但收拾得乾淨，窗臺上養著兩盆耐寒的綠植，給清冷的房間增添了點生機。
寒暄了幾句過年的話，話題很快轉到了現狀上。張教授不像梁先生那樣完全封閉，他苦笑著搖搖頭：“系裡……學習、討論多了。有些會，不開不行。我嘛，就多聽聽，少說話。”他頓了頓，看了一眼在廚房忙碌的妻子，聲音壓低了些。
林墨聽出了他語氣裡的慶幸和後怕。他知道，對張教授這樣的技術型學者而言，那些凝聚了心血的測繪資料，或許比生命還重要。
“張教授，”林墨藉著喝茶的姿勢，聲音壓得更低，幾乎只剩氣音，“梁先生那邊……態度很堅決。您……有沒有考慮過別的可能？比如，換個環境，繼續做研究？”
張教授端著茶杯的手幾不可察地抖了一下，水差點濺出來。他飛快地看了一眼廚房方向，眼神里閃過一絲劇烈的掙扎和……心動。
那是一種壓抑下，突然看到一線微小曙光的本能反應。但他很快控制住了，嘴唇抿緊，緩緩搖頭，聲音沙啞：“談何容易……拖家帶口的。而且，走了，這裡的東西怎麼辦？那些檔案……”
他沒有說完，但林墨己經懂了。和梁先生一樣，他也有無法割捨的學術牽掛和家庭責任，只是那份“心動”的痕跡，比梁先生更明顯。
林墨沒有繼續勸說，轉而像拉家常般，聊起了張教授家裡孩子的情況。張教授說著，語氣裡滿是牽掛和無奈。林墨默默記在心裡。
告辭時，張教授執意送到樓梯口。握著林墨的手，他用力搖了搖，眼神複雜，最終只說了一句：“林墨，好好幹。你們年輕人……路還長。多保重。”
。道重鄭墨林”。我訴告法辦想定一，事麼什有。授教張，重保多也您“
；守堅壯悲，井古如心位一，長師位兩。雜複心，築建的撲撲灰棟那了頭回墨林。骨刺舊依風寒的春早，樓子筒出走
。況庭家的授教張了下記他，實現於困卻，瀾微湖心位一
。舟方的己自牢築，前眼好顧先能只他，小渺此如前流洪代時在運命的人個。去走向方的廠工著朝，轉他
。了住給柱傻的蒜剝口門家自在蹲被就，院進車踏腳著推剛墨林，晚傍天這。尖芽的黃出悄悄己樹槐老株幾那裡院合西，盡散未還意寒的月臘
。雜複些有表，灰的上手拍了拍，扔一裡碗往瓣蒜把柱傻”。兒事罕稀個說你跟，來過來過，墨林“
”？事麼什，哥子柱“：去過走，車好停墨林
”。個那親相我跟的來過天幾前？吧得記還你，茹京秦，妹堂那姐秦“：音聲低，努了努向方家賈往柱傻
”？了麼怎，得記“
”！人裡城的子鬍配良著留、裝山中穿個是的等，人等口門社銷供城縣在頭丫那見看？著麼怎猜你，回一過跟，心放不娘姐秦。’事有‘是說，跑城縣往天整，了活幹地下不在現頭丫那茹京，說話回邊那家孃，去回兒信捎人託子陣前姐秦“，分幾了低又音聲，頭搖搖柱傻”！了變都人個整後家老回說姐秦聽“
”？嗎了誰是清看“：蹙微頭眉墨林
”。著瞞都人裡家連，了’‘學就天幾裡城來才，頭丫這說你。聽打聽打著幫我讓，行不得急姐秦“，氣口了嘆柱傻”。了鑽裡衕衚往就人兩，去過一茹京，高惕警人那，遠著隔是說，臉清看沒“
。了然果茂大許。刻片了默沉墨林
”。看看心留我，張聲別先你兒事這“，靜平音聲，口開墨林”，哥子柱“
”。了係關大多有沒也你跟在現正反“，膀肩的柱傻拍了拍，他斷打墨林”。說再看看先“
。影的糊模下投裡屋在，紙窗過月。晰清外格中暗黑在聲吸呼的勻均，睡經己敏陳。意睡麼什沒卻，上炕在躺墨林，了深夜
