十一月底，西九城的冬天來得又急又狠。牆上的大字報新舊疊壓，漿糊凍成了冰殼，邊角在風裡獵獵作響。
街上的行人縮著脖子，步履匆匆，眼神警惕地掠過那些胳膊上戴著各式袖章、三五成群呼嘯而過的年輕人。工廠區的高音喇叭從早到晚嘶吼著激昂的旋律和口號，但那聲音在凜冽的風中，也顯出幾分聲嘶力竭後的空洞與疲憊。
軋鋼廠這片昔日機聲隆隆、鐵水奔流的熱土，如今卻陷入一種詭異的“半休眠”狀態。幾座主要車間雖然還維持著最低限度的運轉——高爐不能熄，一些關乎民生和戰備的訂單不能停——但往日那種熱火朝天、汗流浹背的繁忙景象己不復存在。
取而代之的，是車間裡越來越多的空置工位，是機器有氣無力的低鳴，以及瀰漫在空氣中、比鋼鐵粉塵更令人窒息的緊繃與猜忌。
李懷德的身影，如今頻繁出現在生產一線。他穿著與工人無二的藍色工裝，戴著安全帽，在劉海中和他那支日益壯大的“生產糾察隊”簇擁下，巡視一個個車間。
他臉上總是掛著一種恰到好處的、既嚴肅又帶著幾分“與工人打成一片”親和力的笑容，與遇到的工人點頭，偶爾還會停下腳步，拍拍某個老師傅的肩膀，說幾句“老師傅辛苦了，要注意勞逸結合，更要跟緊革命形勢”之類的話。
然而，他帶來的，卻絕非“勞逸結合”。他巧妙地利用著劉海中這支熟悉車間內部情況、又對他忠心耿耿的力量。糾察隊的手越伸越長，從監督勞動紀律，到檢查生產記錄，再到“幫助”某些“思想落後”或“技術保守”的老師傅“提高認識”。
一些原本由楊廠長首接任命的班組長、車間骨幹，在各種“群眾評議”、“民主揭發”的名義下，被調整、靠邊站，甚至被掛上牌子接受批評。頂替上來的，往往是那些技術平平但“覺悟高”、“敢說話”，並且早早向李懷德或劉海中靠攏的工人。
楊廠長被架空了。他依然坐在廠長辦公室裡，但發出的指令出了門就大打折扣。生產排程會上，李懷德和劉海中的意見往往能壓倒他的決定。車間主任們彙報工作，眼神總是不自覺地先瞟向李懷德。曾經鐵板一塊的生產系統，如今佈滿了李懷德釘下的楔子，鬆動、裂縫，悄然蔓延。
真正讓李懷德下定最後決心的，是一個從更高層面傳來的訊息：傻柱的那位貴人，重工業局那位賞識楊廠長的副部級領導，即將“南下考察”，歸期未定。這訊息像一道閃電，劈開了李懷德心中最後一絲顧忌。後臺要走了，楊廠長最大的倚仗懸空了。
機會，出現在楊廠長的一個侄子身上。
楊衛民，二十出頭，被楊廠長安排到了宣傳科。年輕人難免有些浮誇，愛吹牛。這些毛病在平時或許只是小節，但在有心人眼裡，就成了可以撬動巨石的支點。
劉海中得了李懷德的授意，盯死了楊衛民。很快，糾察隊就“掌握”了確鑿“證據”：楊衛民沒有走正規程式將女朋友于海棠安排進了宣傳科做播音員。
楊偉民被糾察隊從宿舍揪出來，押到廠區空地上，脖子上掛了寫著“裙帶關係”“損公肥私”的牌子。劉海中親自組織批判會，唾沫橫飛，上綱上線。
訊息傳到楊廠長耳朵裡時，他正在辦公室裡對著季度生產報表發愁。聽到侄子出事，他手裡的紅藍鉛筆“啪”地斷了。他知道，這是衝他來的。
當天晚上，楊廠長敲開了李懷德家的門。沒有寒暄，這位曾經在軋鋼廠說一不二、以強硬和技術權威著稱的老廠長，臉上帶著掩飾不住的疲憊和灰敗。
第二天，軋鋼廠的公告欄上貼出了新的任命和處分決定：原廠長楊立國同志，勞動改造，楊衛民則被下放車間改造，反而於海棠因為確實符合播音員的標準被留在了宣傳科。
塵埃落定。李懷德在劉海中等人的簇擁和歡呼聲中，正式全面接管了軋鋼廠。而失去了最後的核心與秩序維繫者，本就人心渙散、生產受阻的軋鋼廠，在幾番“慶祝勝利”、“整頓隊伍”的大會後，乾脆宣佈全面停工“搞革命學習”。
巨大的廠區裡，高爐依然矗立，卻不再噴吐熾熱的煙雲；車間門窗緊閉，只有寒風吹過空曠場地時發出的嗚咽，以及高音喇叭不知疲倦的喧囂，宣示著一種荒誕的“熱鬧”。
劉海中，作為扳倒楊廠長的“頭號功臣”，更是意氣風發。他將辦公室搬進了原來楊廠長隔壁的房間。
走在廠區裡，前呼後擁，見到昔日需要仰望的老師傅，也只是微微頷首，眼神里是毫不掩飾的矜持與優越。他覺得，自己真正觸控到了權力的實體，那種一句話就能決定人去留、一件事就能定人生死的、令人顫慄又迷醉的力量。
西合院裡，劉家的地位也水漲船高。前來“彙報思想”、“請求指示”的鄰居多了起來。連一向清高的易中海，如今見了劉海中，也會客氣地點點頭。
劉海中享受著這份敬畏，更加刻意地端著架子，說話拿腔拿調，努力模仿著他心目中“領導”應有的派頭，儘管在明眼人看來，總有些沐猴而冠的滑稽與生硬。
而這一切的喧囂、得意與荒誕，似乎都被林墨家那扇安靜的窗戶隔絕在外。
這天晚上，傻柱裹著一身寒氣湊到林墨的工作臺前。屋裡爐火正旺，煤球燃燒著，與外面冰刀似的寒風形成鮮明對比。林墨正就著檯燈，在一塊木板上畫著複雜的幾何線條，像是在設計什麼新的榫卯結構。
“凍死我了！”傻柱搓著手，湊到爐邊，“你這兒倒是暖和。有酒沒？喝兩口驅驅寒。”
林墨放下鉛筆，從角落的小櫃子裡拿出半瓶二鍋頭，兩個粗瓷碗。沒有菜，就著爐火的暖意和彼此間的信任下酒。
傻柱灌了一口酒，哈著氣，臉色在爐火映照下有些晦暗，“楊廠長……真給弄去掃大街了。我那貴人……怕是真回不來了，至少一時半會兒回不來。他還囑咐我在條件允許下照顧一下楊廠長。”
”？了停底徹是算……廠們你“：熱灼酒，口一了喝也墨林
”！走著橫得不恨都路走，了來起抖可在現，子孫那中海劉！’判批發揭‘去，’會開‘去，’習學‘去都人工。了鎖全間車他其，著看人點有還子爐個幾的著保須必了除“，懣憤的覺察易不一和然茫的狀現對有也，念懷的景場天朝火熱日往對有，緒的雜複種一著帶裡氣語柱傻”！了停全！了停“
”？啥吃們人工？辦咋後以……單訂多麼那，機多麼那？了幹不就幹不說，子廠的好好？兒事麼什這說你，墨林“：抹抹，口大一了喝又他
”。己自你是，辦咋後以子廠是不，的心擔要在現你。轉扭力無人個，此如勢大“：容面的靜沉他亮照，來起騰升星火，火爐撥了撥墨林
”！子廚個是就我！事破些那和摻沒又我？的心擔好啥有我？己自我“：愣一柱傻
”。起一了在搞還德懷李跟嵐劉的房廚們你，灶小做們他給要還你。師老冉找去要不你？了婚結要不你“，澈清目，他著看墨林
”……道世這，唉。了著見沒子陣有我……很得也像好校學“：黯了黯神眼柱傻，葉秋冉到提
。晃微微的明裡碗酒，響作啪噼火爐有只，默沉時一人兩
”？了燒廠分二往始開……像好在現，兇得鬧廠分三，邊那廠俱傢們你……說聽我“，音聲低，麼什起想柱傻”，了對“
。說多有沒，聲一了”嗯“他。開鬆即隨，下一了收地察可不幾指手的碗酒著握墨林
。憤義的行同著帶裡氣語的柱傻”！了法王有沒有還……的孃他這“。麼什些了出看，裡化變神眼的間瞬他從柱傻但
”。了說難就……圍外區廠，後以班下但“，平很音聲的墨林”。來太敢不還們他天白，序秩本基持維志同的來下隊部有也廠分，科衛保有裡廠“
。許些了淡黯都乎似的火爐連，了滯凝彿彷氣空但，舊依暖溫裡屋
。結鬱的氣酒著帶口一出吐地長長，了乾全酒的下剩裡碗把頭仰柱傻”……啊頭個是候時啥，子日鬼這“
。塊炭的滅滅明明中火爐著是只，答回有沒墨林
