從九月中旬開始，西九城的空氣裡就彷彿有什麼東西不對勁了。不是天氣，是別的——一種說不清的壓抑，讓人喘不過氣來。
廠裡連續開了三天會。
不是生產會，是學習會、表態會、劃清界限會。聶懷仁的聲音在會議室裡迴盪，念著檔案上的每一個字，唸完了，抬起頭，目光掃過在座的每一個人：
“都聽清楚了？”
聽清楚了。
輪到個人表態時，有人慷慨激昂，有人戰戰兢兢，有人說了半天等於什麼都沒說。林墨坐在角落裡，一言不發。輪到他時，他只說了三句話：
“堅決擁護。做好本職工作。隨時接受組織審查。”
聶懷仁看了他一眼，點點頭，沒說什麼。
散會後，林墨去了一趟車間。機器的轟鳴聲依舊，工人們依舊在流水線上忙碌，一切看起來和昨天沒什麼不同。
但他注意到，那些平日裡喜歡扎堆聊天的人，今天都安靜了許多。偶爾有人抬起頭，目光相遇，又迅速移開。
傍晚下班，他騎車經過衚衕口，看見一群人圍在公告欄前。有人踮著腳，有人伸長脖子，有人在低聲議論什麼。他沒停，繼續往前騎。
回到幹部院，陳敏己經做好了飯。兩個孩子趴在桌上寫字算數，見林墨進來，林玥抬起頭叫了聲“爸爸”，又低下頭繼續寫。
吃飯時，陳敏忽然說：“今天街道來人調查了。”
林墨的筷子頓了頓。
“問什麼？”
“問家裡的事。”陳敏低著頭，聲音很輕。
林墨點點頭，給她夾了塊菜。
那天晚上，他躺在床上，很久沒睡著。
十月上旬，訊息開始大範圍流傳。
不是正式通知，是“小道訊息”——從機關傳出來的，從街道傳出來的，從各種渠道傳出來的。
版本很多，但核心都一樣：出事了，大事，那是關於老大和老二的事。
廠裡的氣氛更壓抑了。
外面有人被約談，有人被審查，有人忽然就不去上班了。車間裡的議論聲壓得更低，食堂裡的人坐得更分散，連平日裡最熱鬧的民兵訓練場，也變得安靜了許多。
林墨每天按部就班上班下班，該幹什麼幹什麼。技術科的圖紙他照看，二分廠的生產他照抓，工人社群的工地他照去。馬師傅問他什麼事，他說沒什麼，正常幹活。
只有聶懷仁知道，他的辦公室燈，常常亮到深夜。
十月十五日，陳枋安來廠裡了。
他穿著中山裝，臉色比平時嚴肅。他把聶懷仁和林墨叫到辦公室，關上門，沉默了好一會兒，才開口：
“上面那人倒了。”
。話說沒，他著看仁懷聶
。來出吐慢慢，口一吸深，上點，煙出掏安枋陳
”。聽打別也，別。活幹活幹該，產生產生該，裡廠住穩們你。靜些一有會能可，天兩這。有也裡統系們咱。不人的扯牽“
”？嗎人的廠們咱有“：問墨林
”。行就數有裡心個兩們你。能不樣一，態表、話談、查審。走要是還程流的走該但。有沒“：頭搖搖安枋陳
。墨林著看，頭過回又，口門到走，起站他
”。事沒，邊那父岳家你“
。頭點點墨林
。了去出門推安枋陳
。戰鋸拉的長漫場一像，子日的來下接
。遍一接遍一態表，一接一話談。來又了走，走又了來組查審
。目側人讓得極積，己自現表會機個這趁人有；說不也麼什，著扛人有；的說該不了說，住不撐人有
。話句三那是終始墨林
。院合西了回車騎墨林，上晚天那
”？了來回候時這麼怎“：外意些有，來進他見，活忙間灶在正英秀程
”。看看來“：說墨林
。行還神著看但，多不話，子樣老是還巧林。巧林看了看去又，話閒句幾了說親母跟，兒會一了坐裡屋在他
。校幹社公星紅了去車騎他，來出院合西從
”？了來麼怎你，長廠林“：意笑出上臉，頭鋤的裡手下放，了來他見，裡場驗試在正授教秦
。片一油油綠，齊齊整整缽苗育的裡棚大。截大一了躥也松葉落，了高多人一到長楊生速。場驗試的模規經己片那著，上埂田在站墨林
。子種料原的備準線產生的面後裡廠了為他是這”。了好長也們他希了到用要候時到，樹的們你看看“，說他”。看看來“
”。了批一伐間能就，年兩過再。錯不得長“：說聲輕，場驗試片那著也，邊旁他到走授教秦
。話說沒，頭點點墨林
”？很是不是面外，間時段這，長廠林“：說然忽授教秦
”。點有“：說，兒會一了默沉墨林
。問再沒，頭點點授教秦
”？響影有沒有，邊這們你，師老秦“：問然忽，他著看墨林
”。事的面外聽打別，活幹心安們咱讓，會次兩過開是倒員導指吳“：頭搖搖授教秦
”。實踏很裡心。好樣這“：說聲輕，苗樹片那著，頓了頓他
。話說再沒，頭點點墨林
。了黑經己天，來回校幹從
。燈著亮還戶窗扇那樓三，時院部幹進車騎他
。去進門推，樓上，車好鎖他
”！了來回爸爸“：聲一了喊，頭起抬玥林，來進他見。業作寫上桌在趴子孩個兩，活忙裡房廚在正敏陳
。本業作的暘林看了看又，頭的了，去過走墨林
”。了飯吃“：上桌在放，來出菜著端敏陳
”。了束結查審“：說然忽，飯著吃墨林。邊桌在坐圍人家一
。他著看，頭起抬敏陳
”。了事沒“：說墨林
”。好“：說聲輕，頭下低，紅些有眶眼，兒會一了愣敏陳
。日七十二月十
。裡廠去車騎，飯早吃，漱洗，床起點六常照墨林。被棉舊層一了蒙像得沉天，晨早天那
。譁喧陣一來傳面裡見聽就，口門廠到剛
。麻發耳人得震，起一在雜混，聲呼歡、聲號口、聲掌——音聲的人是，鳴轟的機是不
。去進騎步腳快加他
。車板平的料原送運了上跳至甚人有，壇花上爬人有，上階臺在站人有，來出湧間車個各從們人工。人了滿經己，上地空的前樓部厂
。響聲的聾耳震出發，盒飯和管鐵著敲人有，掌鼓在人有，號口喊在人有，舞揮方上頭人在旗紅
”！了去進們咱！了過通國合聯！們志同！們志同“：喊子嗓著扯，紙報張一著舉裡手，上階臺在站仁懷聶
。來過白明即隨，下一了愣墨林
。位席法合的國合聯在了復恢國中。國合聯
。群人進，靠一邊旁往車踏腳把他
”！了來起站家國們咱！》拒抗可不流史歷《！條頭版頭！看看你，墨林“：裡手他到塞紙報把，膊胳的他住拽把一，他見看仁懷聶
。看頭低，紙報過接墨林
......團集法非逐驅、利權法合復恢、數多倒、會大國合聯：詞鍵關些那見看只，看細及不來他，字的麻麻面下。眼開不移人讓得目醒，字大黑，條頭版頭
。群人的騰沸著，頭起抬他
；背後的方對著拍，抱擁相互人有；號口喊頭拳著舞揮，床機了上跳人有
；來出不說也話麼什，眶眼著紅人有
。響天震得敲，子缸瓷搪、盒飯、管鐵的多更出拿裡間車從人有還
”！了來起站家國們咱“
”！住不攔也帝“
”！拒抗可不流史歷“
。了來於終，然釋的清不說種一有還，慨，激——緒的雜複種一起湧裡心，著挾裹浪熱的湧洶這被，裡群人在站墨林。浪一過高浪一，伏彼起此聲號口
”！門安天去，伍隊織組裡廠！行遊午下“：喊邊耳他在仁懷聶
。話說沒，頭點點墨林
。了騰沸都城九西個整，天一那
：語標是到裡間車。上牆在，報字大了寫紙紅用人有，口門間車在旗紅把人有。書心決寫、論討、會開，裡間車在聚們人工。天半了停機的裡廠
”！議決國合聯護擁決堅“
”！歲萬國和共民人華中“
”！歲萬結團大民人界世全“
。了發出伍隊行遊，點兩午下
。天喧鼓鑼，路開旗紅，裡陣方的統系工輕在排伍隊的廠俱傢
。過走場廣門安天從，號口著喊，伐步的齊整著邁，裝工的白發得洗著穿們人工
。速加跳心人得震聲號口，響作獵獵中風在旗紅。海人山人的上場廣著，裡伍隊在走墨林
。的熱的們人代時個這會法沒是代時個這不。酸發些有眶眼的己自得覺他，刻一那
。前報板黑的口門群社在圍人群一見看，時群社人工過路，走院部幹往車騎墨林。了黑經己天，裡廠到回束結行遊
：字大個幾著寫筆紅用上報板黑
”！位席法合國合聯在復恢國和共民人華中祝慶烈熱“
。論社》報日民人《的抄，字小行一是面下
。題問個問，句一人有爾偶，聽地靜安人的邊旁。著念句一字一，前報板黑在站人有
。鬧續繼又後然，兒會一實老們他，聲一斥呵們人大，去鑽來鑽裡群人在們子孩
。騎前往續繼車起推後然，兒會一了看裡那在站墨林
。去進門推，樓了上他，院部幹到回
”！爸爸“：聲一了喊，頭起抬玥林，來進他見。業作寫上桌在趴子孩個兩，活忙裡房廚在正敏陳
。頭的了，去過走墨林
”。了飯吃“：上桌在放，來出菜著端敏陳
”？吧了道知你，事的天今“：說然忽，飯著吃墨林。邊桌在坐圍人家一
