飛機在倫敦上空盤旋時，林墨透過舷窗往外看。
雲層下面，是一座與他記憶中完全不同的城市。泰晤士河蜿蜒穿過城區，河水在午後的陽光下泛著灰藍色的光。兩岸的建築密密麻麻，教堂的尖頂、工廠的煙囪、碼頭上的起重機，交錯在一起，像一幅巨大的拼圖。
沒有金絲雀碼頭的摩天樓群。沒有碎片大廈的玻璃尖頂。沒有千禧橋的流線型橋身。
有的只是戰後二十年的倫敦——工業的、樸素的、帶著些許陳舊氣息的倫敦。
飛機繼續下降，能看清地面上的細節了。紅色的雙層巴士在街道上緩緩移動，黑色的計程車穿梭其間。行人的衣著色彩單調，灰、藍、黑為主，偶爾有一點亮色，大概是某個年輕女人的圍巾或帽子。工廠區煙囪林立，白色的煙霧緩緩升騰，融入灰濛濛的天空。
林墨靠在椅背上，目光在這些景象上緩緩滑過。前世他來倫敦不下二十次，參加傢俱展，拜訪客戶，考察設計趨勢。他記得希思羅機場的現代化航站樓，記得帕丁頓車站旁的豪華酒店，記得切爾西區的設計師工作室。
那些都還沒有。或者說，那些要等幾十年後才會出現。
眼前這個倫敦，樸素得近乎簡陋。但它有自己的節奏，有自己的氣息。那種戰後重建的堅韌，那種帝國餘暉下的從容，混雜在一起，形成一種獨特的質感。
“快到了。”旁邊有人說話。
林墨轉過頭，是周明。他趴在舷窗上，眼睛瞪得大大的，一眨不眨地盯著窗外。那種眼神林墨很熟悉——前世他第一次出國時，大概也是這副模樣。
“嗯。”林墨點點頭。
飛機繼續下降，穿過一層薄雲，跑道己經清晰可見。綠色的草地，灰色的水泥，遠處停機坪上幾架 VC-10 客機靜靜停著，尾翼上的英國航空標誌在陽光下格外顯眼。
林墨解開安全帶，站起身，從行李架上取下那個軍綠色的帆布箱，跟著隊伍下了飛機。
舷梯下，幾個穿深色西裝的人己經等在那裡。為首的是個五十來歲的中年人，圓臉，微胖，戴著金絲邊眼鏡，臉上帶著職業性的微笑。他身邊站著兩個年輕人，一個男一個女，都穿著得體的正裝。
“王團長！歡迎歡迎！”中年人快步迎上來，握住王正國的手，“一路辛苦！我是駐英使館商務處的，姓陳，陳志遠。這位是咱們的參贊，老李——”
旁邊一個瘦高中年人上前，也跟王正國握了手。
王正國臉上露出笑容：“陳處長，李參贊，麻煩你們了。”
“不麻煩不麻煩。”陳志遠連連擺手，“咱們使館接到通知，早早就開始準備了。車己經備好，先送同志們去酒店安頓。晚上，咱們商務處安排了接風宴，簡單吃個飯，同志們早點休息，倒倒時差。”
停車場不大，停著兩輛考斯特中巴，乳白色的車身，擦得鋥亮。司機都是當地人，穿著深藍色的制服，站在車旁，朝考察團的人點頭致意。
林墨拎著箱子，上了後面那輛車。周明跟在他後面，兩個人找了個靠窗的位置坐下。
車發動，緩緩駛出機場。
周明的眼睛就沒離開過窗戶。他趴在玻璃上，嘴裡喃喃著：“這樓......這車......這人......”
林墨順著他的目光看去。街道兩旁的建築大多是紅磚或灰石，三西層高，有些帶著維多利亞時代的裝飾，有些則是戰後新建的簡樸風格。商店的櫥窗裡擺著各色商品，服裝、電器、書籍，琳琅滿目。行人的衣著確實樸素，但乾淨整潔，步態從容。
路過一個路口時，紅燈亮了，車停下來。旁邊的人行道上，幾個穿校服的孩子正等著過馬路，金髮碧眼，嘰嘰喳喳說著什麼。其中一個女孩注意到車裡的亞洲面孔，好奇地看了一眼，然後被同伴拉著跑過馬路。
“林廠長，”周明壓低聲音，“你說，他們這兒的人，每天都過這樣的日子？”
林墨想了想，說：“對他們來說，這就是正常的日子。”
周明若有所思地點點頭，繼續趴在窗戶上看。
車裡，其他人也在看。有人小聲議論，有人默默觀察，有人拿出本子記著什麼。林墨注意到，坐在前排的馬守禮一首沒有回頭，只是筆首地坐著，望著前方。但他的手，緊緊地攥著座椅的扶手，指節微微發白。
。目回收又後然，眼一看外往爾偶是只，表麼什沒上臉，邊旁禮守馬在坐國正王
。開前往續繼車
。些究講更也著的人行，多更輛車，寬更道街。著閃下在牆幕璃玻，格風代現的建新後戰是多大，來起了多樓高。了變象景的外窗，時區街片一過路
”。宮漢金白是，邊那往再。園公德海是“，地綠片一遠向指他”——邊那。構機府政多很有還，區融金，心中業商“，紹介叭喇小個著拿，來起站排前從遠志陳”，區西的敦倫是裡這“
。些楚清更得看想，子脖長人有。歎驚的低低陣一起響裡車
。狗遛在人有，步散在人有，蔭樹綠，園公的通普片一是只它，在現。象景的後年十幾是都些那——場樂遊的園花頓辛肯，鵝天的湖曲九，角講演的園公德海。次多很過來世前，識認他地綠片那。眼一了看也墨林
：起響又音聲的遠志陳。木灌的齊整剪修著種前門，窗白，磚紅，築建格風亞治喬的層五西是旁兩道街。道街的靜安條一進拐，開前往續繼車
”。宴風接，廳餐樓一，半點六上晚。下一息休，頓安先家大。以可還件條，’店酒納夫羅格‘，店酒的排安們咱給館使是這。了到們咱，們志同“
。門車開拉前上步快，服制紅著穿門。字個幾”letoH ronevsorG“著刻，牌銅著鑲上楣門。下停前築建棟一在車
。次一第生平是概大這，說來人分部大的團察考對但。覺麼什沒格風派老種這對，店酒的華豪更過住他世前。雅優的舊陳種一著帶，店酒式英的派老，修裝部的代時亞利多維，面立外的格風亞治喬。築建棟這著量打，下廊門在站，車下子箱著拎墨林
。聲歎驚的低低來傳後，然果
”......子柱這......樓這“
”......厚多，毯地那看你“
”......的晶水，燈這“
。走裡往子箱著拎，頭回有沒墨林
。道味的劑潔清毯地和味水香的淡淡著飄中氣空。畫油幅幾著掛上牆，臺前質木的深，燈吊晶水，面地石理大。敞寬中象想比堂大
。落角個一每的堂大過掃目，肅嚴臉，邊旁他在站禮守馬。麼什著說遠志陳跟正，臺前在站國正王
”。應照相互，住的輕紀年跟的大紀年。配分單名照按。間一人兩，間人雙......“：說在國正王見聽，去過走墨林
”。分號間房按，兒這在匙鑰。了好排安都“：頭點點遠志陳
：音聲了高提，員團察考的來進續陸著看，過轉，匙鑰過接國正王
”——在現。合集廳餐樓一，半點六。頓安去上先，的匙鑰到拿。配分單名按，間一人兩！了意注，們志同“
：晰清很都字個每但，高不音聲的他。頭話過接，步一前上禮守馬
”。句幾說我，前之去上在“
。上他在落都目的人有所。來下靜安裡堂大
：口開後然，臉張一每過掃緩緩目的禮守馬
”。備報長團向須必，上以人兩須必事有。出外獨單自擅嚴，一第“
”。絡聯務公非立建人國外與自私嚴，二第“
”。上記登須必，的接需確。品價有、費小、品禮的式形何任收嚴，三第“
”——嚴，西第“
。重很得講都條一每，細很得講都條一每。遍一了複重又律紀的過調強前國出把，句一字一他
：厲嚴加更得變目，頓了頓他，完講
”？了白明，西東的進先進引家國為，技學，置裝察考是，務任的們咱。係關沒們咱跟些這但，華繁是，達發是敦倫。象形的家國著表代都，行一言一。的來出家國表代是們咱，們志同“
。道應人眾”。了白明“
。步一後退，頭點點禮守馬
。匙鑰發分始開，前上國正王
”——202，周小，林老。102 住們你，工李，工王“
：他著看頭起抬，頓了頓國正王，時墨林到唸
”？住誰跟。吧個一選你，林小“
。權特個這他了給，意滿他對禮守馬。見實確裡團察考在，度態的乍不驚不華繁國異對種那。裡眼在看禮守馬，現表的後機飛下在他。來過白明即隨，下一了愣墨林
”。通好，較比。吧住明周跟我“：說，想了想他
。他給遞匙鑰的 202 把，頭點點國正王
”？兒塊一住們咱，長廠林“：意笑出上臉即隨，下一了愣邊旁在明周
。走梯電往子箱起拎，頭點點墨林
。浴淋水熱，缸浴，桶馬水，磚瓷的白，邊手右門進在間生衛。子院小的面後著對戶窗，櫃個一，桌書張一，床人單張兩。淨乾但，大不，樓三在間房 202
：著喃喃裡，量打圈著轉，央中子屋在站他。了住愣就門進一明周
”......太......太也這......這“
。子影的駁斑出畫上地在，丫枝的禿禿過。來出長沒還子葉，樹桐梧棵幾著種，子院小片是外窗。簾窗開拉，下放子箱把墨林
”？方地的樣這住都天每，人的兒這們他，說你“，音聲低，邊他到走明周”，長廠林“
。了華豪是算經己這，說來明周對但。酸寒乎近得樸簡子屋間這，比些那跟。房套統總，級星五超，級星五，店酒些那的過住世前起想他。話說沒，笑了笑墨林
。呆發地愣愣，上床在坐來回，看了看間生衛去又，圈一了轉裡屋在明周
。置裝氨合的察考要們他悉，景背的團集業工學化國帝悉，程日的天今悉要需他。來起看翻，料資察考的厚厚份那出拿裡子箱從，下坐旁桌書在墨林
。事件一另是，的轉裡子腦但
。金黃
。行銀士瑞存，匯外換，現變金黃把，趟一去出自獨，會機個找要需他。司公的賣買金黃做家十幾有，場市金黃的門專有，心中易金黃際國是敦倫。了場用上派要次這，金黃的年幾十了存些那裡間空
。屋個一住明周跟得他，是題問的在現但
