5月下旬，陳敏帶著林予從孃家回來後，家裡的日子算是徹底穩當了。
岳母還住在這兒，白天幫著帶孩子、做飯、收拾屋子，晚上等林墨回來了才回自己房間。林玥和林暘週末從大院回來，第一件事就是跑去看弟弟。林玥趴在搖籃邊上嘰嘰喳喳說個不停，林暘站在旁邊安靜地看著，偶爾伸手摸摸弟弟的小手。
林墨的生活看似又回到了原來的節奏。廠裡，家裡。出了廠門就回家，進了家門就不出來。但現在，他心裡多了一件事。
那件事像一根刺，紮在心裡最深處，不疼，但一直都在。今年七月唐山地震，到時候不僅會死很多人還會影響到四九城。但他記不清具體是哪一天了。七月二十號？二十五號？還是二十八號？他只記得是七月中下旬。
他坐在書桌前，檯燈的光照在那些圖紙上，但他的目光沒有落在圖紙上。
匿名信的想法在他腦海裡一閃而過。像五九年那樣，把抗旱技術寫成材料寄到相關部門。但這一次不一樣。那一次是技術，這一次是災難預測。技術可以驗證，災難預測沒法驗證。在他的印象裡後世的坊間還有傳聞說當時是有不少人給出了預測的，但是最終的損失還是那麼大，說明這種預測根本起不到相應的作用。
就算有人信，這個時候拿到這個資訊的人哪個敢上報這種玄學的訊息呢？這個時候，擾亂人心是什麼罪過，他比誰都清楚。
哪怕他用當年寫匿名信的字跡，期望當年的人能夠記得自己的字跡增加一點說服力，但是經過那麼久那些能記得他的字跡的人應該很多都不在崗位上了，更別說當年那些人工作職責也不在地震那一塊。
他靠在椅背上，望著天花板上的燈。燈光白得刺眼，看得久了，眼前會出現一塊一塊的黑斑。
第二天一早，林墨到了辦公室，從桌面上拿起日曆看起了自己後面的的工作安排，翻開第一頁，在一整頁紙的計劃中找到例行的安全檢查。
他先去了基建科，
老馬的工程隊現在已經不叫“工程隊”了，正式掛牌叫“北方傢俱廠基建修繕科”，老馬是科長。但這幾年他們的活沒斷過——工人社群的收尾、東壩廠區的日常維護、其他工廠的基建專案，一樁接一樁，人一直沒閒著。
林墨到的時候，老馬正蹲在辦公室裡畫圖紙。桌子上攤著一張施工圖，是用鉛筆畫的，線條粗獷但很準。
“林廠長？你怎麼來了？”老馬抬起頭，把手裡的鉛筆別在耳朵上，站起身，從旁邊拉了一把椅子過來。
林墨沒坐，站在桌子旁邊，看著那張施工圖。
“馬師傅，有個任務交給你，你去了解一下各個分廠的地基和主體結構的情況，重點是塑膠車間、皮革廠、五金廠這些小分廠”
一二分廠加上人造板廠都是林墨自己設計並監督建造或者研究過的，三分廠也就是原來的龍成廠雖然是自己起步的地方但是當時還是木工，建築構造確實不清楚，所以他需要老馬帶人去確認。
老馬愣了愣，撓了撓頭：“行啊，反正這邊也不算忙，主要想要了解那些方面呢？。”
“主要是廠房主體結構安全、地基排查、裝置設施的防澇防雷措施”
林墨頓了頓又接著說道：“還有抗震。”
老馬又愣了，這回愣的時間更長。他放下手裡的鉛筆，看著林墨，表情有些茫然。
“林廠長，咱們這邊不在地震帶上。自從咱們廠建廠以來，沒聽說過這邊鬧過地震。您怎麼突然想到這個了？”
林墨沒有直接回答，走到牆邊，牆上掛著一張四九城及周邊地區的地圖。
“不在地震帶上，不等於永遠不會地震。咱們的廠房裡有精密裝置，很多都是是花了大價錢從國外引進或者花了很大的人力物力搞來的，要是出了問題，裝置一歪，整條線就得停下來。”
他轉過身，看著老馬，語氣比剛才鄭重了一些。
“老馬，我打算趁著現在不忙，在全廠範圍搞一次夏季安全大排查。你負責的重點是廠房的地基和主體結構的隱患排查。你先把手頭的活放一放，組織你的人，把各分廠的廠房過一遍。”
老馬想了想，從耳朵上取下鉛筆，在圖紙的空白處寫了一行字。
“我知道了，我從哪裡開始。”
”。告報查排的廠分有所到看要我，之月個半。細仔要更，細子柱，大度房廠但，麼那沒置裝然雖線產生件製預的們他，查要也邊那廠分三。廠膠塑、廠件皮、廠金五、廠分二、廠分一查再了完查。數有都裡心我你，的建新們我是廠分個這過不，高最求要礎基，最置裝的線條那。始開廠板造人從先“
。聲一了應，來下記上子本在馬老
。科力了去墨林，來出科建基從
。脆乾很都事做話說，出技，的來過調廠俱傢前以從是，頭出十四，鄭姓長科。氣供、水供、電供的廠全著管科力
”？有沒過查檢你，地接雷防的統系電供，多雨雷季夏，長科鄭“
。的月個上是期日，告報測檢份一是面裡，開翻，夾料資個一出拿裡屜從長科鄭
”。了做去人排安經已，漆刷鏽除要需三有，了查檢也況蝕鏽的針雷避。圍範格合在部全，阻電地接的室電配個七十三、所電變個七廠全。過查檢剛月個上“
。下放，翻了翻告報過接墨林
”？護保湧浪裝有沒有，端前源電的置裝？呢湧浪防，了做地接雷防“
”。求要個這提沒也師程工方外，候時的裝安。護保湧浪的門專裝有沒實確端前源電，置裝些這CLP、頻變，室制控的邊那廠板造人“：說，想了想他。題問個這過想沒然顯，下一了愣長科鄭
”？錢多天一停線產生？久多等要塊一換？錢多板路電塊一，算算你。了燒板路電的置裝把能樣一，來進竄電應，上路線的近附在打，上房廠在打接直要定一不擊雷。場幾麼那有總年每但，多方南如不然雖，雨雷的邊這城九四“，重很是不氣語的墨林”。想要己自們咱，提不方外“
。碼號個一了撥，話電的上桌起拿，完聽長科鄭
”。快要，對。期貨和格價問問，商應供下一絡聯你那？有沒？存庫有沒有護保湧浪，下一查你，劉小“
。頭點了點，墨林著看長科鄭，話電了掛
”。來上報劃計購採的護保湧浪把快儘，別級護保和量數的置裝廠分各下一算核人排安上馬我。了忽疏我題問個這，長廠林“
