他站起身，走到牆邊，拿起粉筆在黑板上畫了幾條線。
“這是我這次出國考察，看到的國外傢俱廠的裝置。連續平壓生產線，年產五萬立方米刨花板。同志們，五萬立方米，你們知道需要多少工人嗎？”
他轉過身，看著在座的人，豎起三根手指：“不到五百人。”
會議室裡瞬間安靜下來。
林墨繼續說：“五百百人，一年生產五萬立方米板材。咱們廠現在生產同樣數量的板材，需要多少人？兩千人都不止。為什麼？因為人家用的是自動化裝置，從備料到成品，全部由計算機控制。工人只需要在控制室裡看著儀表，按幾個按鈕就行了。”
他走回桌邊，端起茶杯喝了一口，聲音放低了些：“這次考察，我看了很多工廠。英國的、德國的、法國的、荷蘭的、瑞士的。人家的工廠，跟我們不一樣。我們的車間裡，幾百個工人在流水線上忙忙碌碌；人家的車間裡，機器在轉，傳送帶在跑，但看不到幾個人。那些工人，穿得乾乾淨淨，坐在控制室裡，看著螢幕，記錄資料。”
“咱們廠的傢俱出口能走到今天，靠的是手藝，是老師傅們幾十年攢下來的本事。但同志們，時代在變。國外的裝置在升級，技術在進步。現在我們的傢俱還能賣出去，是因為我們的手藝好、設計好、價格低。但等人家的裝置越來越先進、成本越來越低、質量越來越穩定的時候，我們的優勢還能保持多久？”
他頓了頓，目光掃過在座的人：“我說這些，不是嚇唬大家。我是想告訴你們，以後工廠需要的，不再是隻會重複勞動的人，而是懂技術、懂裝置、懂管理的人。那些中低階的手藝，機器很快就能替代。只有達到六級工以上水平的老師傅，才能真正站住腳。同志們，你們覺得，咱們能培養出多少六級工？”
會議室裡鴉雀無聲。
劉師傅的眉頭皺得更緊了，嘴唇動了動，想說什麼，卻說不出來。那個剛才說“接工位”的年輕工人，低著頭，不說話了。
林墨的聲音緩下來：“我不是說手藝不重要。手藝是我們的根，永遠重要。但光有手藝不夠了。孩子們要學的，不光是木工、油漆、雕刻，還要學數學、物理、化學，學怎麼操作機器，學怎麼理解工藝流程。這些東西，我們教不了。得靠學校，靠老師。”
他拿起那份分房方案，翻到最後一頁：“所以我才建議，留一部分房子給學校。不是白給，是給老師們住的。我們要辦的，不是普通學校，是能吸引好老師的學校。四九城那麼多好老師，下放的、回城的、賦閒在家的，只要我們有房子、有編制、有待遇，他們願意來。來了，就能教我們的孩子。”
他把方案放回桌上，聲音不高，但每個字都很清晰：“同志們，留房子給學校，短期內確實會少分幾套。但為了孩子們的將來，這幾套房，值得。”
會議室裡沉默了很久。
劉師傅第一個開口，聲音有些沙啞：“林廠長，我活了五十多年，頭一回聽人這麼講。你說的那些機器、自動化，我不太懂。但你說的理，我聽得明白。咱們不能光想著眼前這一套房，得想著孩子以後的路。我同意留房子給學校。”
那個年輕工人也抬起頭：“林廠長，我剛才說的話，太短視了。您說得對，時代變了，光靠手藝不行了。我也同意。”
其他代表也陸續點頭。有人補充意見，說學校不光要有好老師，還得有好教材、好裝置；有人說可以跟城裡的好學校掛鉤，請他們的老師來兼課；還有人說，學校的用地要留足，操場、實驗室、圖書館，一樣都不能少。
林墨一一記下，最後看向工會主席老馬：“馬主席，對於我剛才的建議，工人的意見你彙總一下。學校的事，分房的事，兩條線同時推進。宣傳科那邊，要做好宣傳，把道理給工人們講清楚。讓大家知道，留房子給學校，不是少分幾套房的事，是為了孩子們的將來。”
老馬點點頭：“放心，我親自抓。”
接下來的半個月，林墨把更多的心思放在了孩子身上。
每天下班回家，不再是直接扎進書房看檔案，而是先在院子裡陪兩個孩子玩一會兒。林玥喜歡讓他講故事，坐在他膝蓋上，仰著小臉，眼睛亮亮的，聽什麼都很認真。林暘話少一些，但動手能力強，喜歡拆東西、搭東西，一塊木頭、一根繩子，能玩半天。
林墨從木盒空間裡翻出幾塊邊角料，花了幾個晚上，給孩子們做了幾樣東西。
第一樣是積木。不是市面上那種簡單的方塊，而是他照著後世的記憶做的——不同形狀、不同大小，有圓柱、拱橋、三角、長條，邊角磨得圓潤光滑，刷了一層清漆。林玥拿到手就喜歡上了，蹲在地上搭房子、搭城堡，搭好了叫林墨來看。林暘更喜歡研究結構，把積木一塊塊拆開，再一塊塊拼回去，樂此不疲。
第二樣是魯班鎖。不同的榫卯，互相咬合，嚴絲合縫。林墨教林暘怎麼拆、怎麼裝，小傢伙學了兩天，終於自己裝上了，高興得滿院子跑。林玥對這個不太感興趣，但看哥哥玩得開心，也跟著湊熱鬧，裝不上就急得跺腳，林墨蹲下來，手把手教她。
第三樣是個小玩意兒——林墨在古書裡見過的一種木製玩具，叫“諸葛連弩”的簡化版。不是真的能射箭，而是用皮筋做動力，把一根小木棍彈出去。兩個孩子搶著玩，林霆來了也跟著湊熱鬧，三個小傢伙在院子裡跑來跑去，鬧得雞飛狗跳。
程秀英坐在門口納鞋底，看著他們鬧，笑得合不攏嘴：“木頭，你小時候要是這麼能折騰，我非把你扔出去不可。”
林墨笑了笑，沒說話。他小時候？那都是上輩子的事了。
週末的時候，他帶著兩個孩子，加上林霆，一起去紅星公社。林玥坐在後座的小竹椅裡，摟著林墨的腰，一路上嘰嘰喳喳說個不停。林暘坐在前面的大梁上，安安靜靜地看著路兩邊。
。人喜就著看，的油油綠，截大一了躥也松葉落。響啦啦嘩裡風在子葉，著立地直筆，高多人兩到長經已楊生速。不了茂又候時的走比，場驗試片那社公
”？了來子孩帶又，長廠林“：意笑出上臉，頭鋤下放，了來墨林見，活忙裡地在正授教秦
”！啊高好樹些這，爸爸“：喊頭回，子葉了手，苗樹些那看邊地在蹲，了去過跑經已玥林，來下抱上車從子孩個兩把墨林
”？嗎俱傢做能，了大長樹些這，爸爸“：問然忽，樹些那著看地真認，來下蹲也，去過跟暘林
”。料原的板造人廠們咱是就，了大長樹些這。能“：間中子孩個兩在蹲，去過走墨林
”？大長候時麼什們它那“：想了想頭著歪玥林
”。了上用能就，候時的級年高學小上們你等，年幾過再“：了笑墨林
。了缽苗育的裡棚大些那看去跑又，頭點點地懂非懂似子孩個兩
”。心上還菜的家己自種比，裡地在泡天天，們授教老些那。了批一伐間能就年明。錯不勢長“：說聲輕，場驗試片那著也，邊旁墨林到走授教秦
”。了們你苦辛“：頭點點墨林
”。行本老的們我是算些這。麼什苦辛“：手擺擺授教秦
。西東子孩個兩教式正始開墨林，來回社公從
。鐘分十二練裡子院在，來起子孩個兩把他，點六上早天每在現以所。了不練也霆林，覺的練時當他有就下一，兒個兩教他次這是但。果效麼什有沒都浴藥上套配怕哪，練麼怎管不是但，妹弟給教要過想經曾也他，西東的他給指手金是那。健是樣一第
。止為準標到練，練覆反都作個一每，真認但，些一慢得學暘林。價評墨林要非，勢姿的”看好“個幾了創自還，樣有模有得做作，快得學玥林
”？武練子孩讓要是這你“：說著笑，看口門在站英秀程
”。的的工木練是些這，武練是不“：頭搖搖墨林
。手的頭木會，向走的紋木，磨打紙砂用們子孩教，料角邊塊幾了找墨林。工識認，材木識認——始開的單簡最從是而，藝學的百八經正種那是不。工木是樣二第
。笑的足滿著帶上臉，看著對來起舉，比無得磨頭木塊一把，天半是就坐一是倒暘林。了木積玩去跑就下兩了磨，趣興太不個這對玥林
”。年幾十了活，樹棵這。年一表代圈一。年的樹是就，路紋些這，看你“：說紋木著指，邊旁他在蹲墨林
”？裡哪在長樹棵這，爸爸“：問然忽，路紋些那著輕輕指手用，著聽地真認暘林
”。頭木塊這的裡手你了變，廠們咱到運，來下砍被它。方地的遠很在“：了笑即隨，下一了愣墨林
。媽媽給送要是說，來起收地翼翼心小頭木塊那把他後然。子鏡像得面表到磨，久很了磨，頭木塊那磨續繼，頭點點地思所有若暘林
”。禮的好最的到收我是這“：說，上檯妝梳在放頭木把，了笑後然，下一了愣，頭木塊那到看，來回班下敏陳
。高老得翹角但，了紅臉的暘林
。松能不都頭兩，忙要也事的子孩，忙要事的裡廠——衡平種某了到找於終像好他，子日些這。足滿的清不說種一起湧裡心，著看邊旁在站墨林
