清晨六點，港區的霧氣還沒散盡，碼頭上傳來吊機啟動的低沉轟鳴。
林墨已經站在港務局檔案室門口了。李幹事昨晚託人打了招呼，檔案室的管理員老陳比約定時間早到了半小時，正蹲在門口用抹布擦拭門牌上的灰塵。看見林墨過來，他連忙站起身，拍掉膝蓋上的灰：林顧問，您這麼早。
陳師傅，打擾您休息了。林墨從口袋裡掏出一包煙遞過去，今天要看的檔案比較多，得麻煩您了。
老陳接過煙，眼裡閃過一絲意外，隨即笑著收進口袋，掏出鑰匙開了門：不麻煩不麻煩。林顧問您要的輕工系統裝置進口檔案，我昨晚就整理出來了，單獨放在一個架子上。
林墨走到桌前坐下，開啟最上面一個盒子。裡面是一份輕工系統一九七八年度進口裝置總表，厚厚一摞，用訂書機裝訂得整整齊齊。表頭上列著六欄：申報編號、裝置名稱、收貨單位、審批部門、到港日期、提貨狀態。
他的目光從第一行開始往下移動。表格按省分類，每省一頁，每頁約二十行。
江浙的表格行數不多，大部分備註欄裡寫著或已安裝；華東沿海幾個省份的頁面上，的數量略少一些，但後面大多附了具體存放位置；到了中西部省份那一頁，情況明顯不同——的比例急劇下降，取而代之的是大量和待配套的字樣，有些甚至寫到了前一年的日期。
林墨把表翻到最後一頁，目光停在一行備註上——那是裝置進口的總數統計：本年累計進口裝置三百四十一臺（套），其中已提貨一百七十九臺（套），提貨率約百分之五十二。
林墨放下總表，合上盒子，又開啟第二盒。這一盒是各個專案的申報書原件，每一份都用淡黃封皮裝訂成冊，封面印著固定的格式表格：裝置名稱、規格型號、生產廠家、進口價格、專案背景、預期效益。
他隨手抽出其中一份。申報單位是華北某省的一家中型傢俱廠，申報的裝置是一套全新的西德產單板旋切生產線，金額是當年外匯額度的好幾倍。但翻到技術配套一欄時，只有寥寥幾行字：擬安排廠內技術人員赴港接受培訓，已與港方初步溝通。
他又拿起第二份，這次是魯省一家板材廠的刨花板生產線申報書。同樣的問題：裝置選型詳細，價格預算清晰，但在配套條件一欄裡，只說廠區現有廠房可改造使用，沒有具體的改造方案，沒有電力擴容測算，也沒有膠水供應的保障計劃。
林墨拿起第三份申報書翻看，封面上蓋著行政特批通道專用的紅章，審批環節少了大半。正文裡附了一頁專家組論證意見，簽名的是一位在系統內資歷深厚的老專家。意見的措辭很簡潔：經稽核，該裝置選型合理，配套方案可行，符合當前生產需要，同意引進。但整個論證過程只有這幾行字，沒有任何資料支撐或工況分析。
林顧問，需要我幫您找什麼具體的材料嗎？老陳站在兩排鐵皮櫃之間的過道里，手裡端著一杯剛泡的茶。
陳師傅，我想了解各駐港辦事處提貨進度不同的原因。
老陳放下茶杯，走到另一排鐵皮櫃前面，拉開抽屜翻了翻，抽出一份標著駐地辦事處聯絡函的資料夾：這裡有各辦事處跟港務局的往來函件，關於提貨安排什麼的，都在裡面。
林墨接過資料夾，開啟來逐封看。內容大同小異，大多是辦事處向港務局申請暫緩提貨延長存放期的函件，理由是配套土建未完工資金到位延遲技術人員培訓尚未完成。最早的申請日期是去年三月，最近的就在上週。
他放下函件，目光落回那份總表上，拿起鋼筆在自己的筆記本上寫道：審批與配套脫節，額度下放和工廠落地能力之間存在明顯的時間錯位；資源錯配，南方的裝置跑到北方受潮報廢，原裝裝置調往各地卻缺少有效安裝維護的保障機制。
放下筆，他問李幹事：一個省提貨率低，說明裝置在港時間太長。但這也意味著，他們當初報這批專案的時候，並沒有真正想好怎麼用。
說白了就是先把額度佔住再說。至於佔住之後能不能消化，那是以後的事。
裝置存放的時間和磨損程度，能不能作為評估專案質量的依據？林墨問，如果一臺裝置放了半年還沒提走，說明這個專案從一開始就是拍腦袋報的。
李幹事沉吟了一下：這個可以作為考察報告的附件，但不是正據。
附件的價值在於交叉驗證，足夠讓上面的人產生疑問就夠了。林墨把筆記本合上，放在桌面一角，又把那份總表和函件整理好放回原處。
現在還剩最後一件事——把長期未提貨的裝置按存放期限和狀況做一個簡易分類。
周明在一旁掏出相機：已經拍了幾百張了，每個裝置的外觀、銘牌、存放位置都拍了特寫。回去之後按編號歸檔。
下午的陽光比早晨烈了幾分，海風裹著鹹腥和機油的氣味吹過堆場。林墨站在露天堆場邊緣，手裡拿著那份總表的影印件，開始逐臺核對。
周明走在他左側，每核驗完一臺裝置就在本子上勾一筆，李幹事走在他右側，手裡夾著作業記錄板，將銘牌資料與報關單逐一對照。
周明，B區那臺砂光機的銘牌，拍了嗎？
拍了，銘牌序列號和報關單上的能對上，但控制櫃的出廠日期跟銘牌差了三年。而且箱體內部有明顯翻新痕跡——外層漆面是新塗的，但裡面的電機是舊機型，型號跟報關單不符。
。跡痕的過固加期後是，疤焊的顯明有緣邊架支——架支的部底座機了手用又他。化氧的白灰層一著覆上點，暗發頭接線導的幾見看，面背的櫃制控機砂亮照筒電手用，來下蹲墨林
。理置裝廢報按，跡痕新翻顯明有櫃制控，符不號型實與號型關報，機砂，70-B：條一了添新上本記筆隨在，來起站他
。臺一下向走轉，字數行一掉勾上子本在墨林，畢完驗核被置裝臺一又。上軀鐵鋼的默沉些那在撲，塵沙的上地起捲，味鏽鐵和味油柴著裹，來吹向方頭碼從風海
。裡天的淡暗漸漸在立，碑墓的默沉排排一像，影的長長出拉置裝些那上場堆把夕，後他在
。本記筆開攤，燈檯亮擰，下坐前桌書在他。了黑底徹經已天，時間房的所待招到回墨林
？班加還晚今，問顧林：茶熱杯一著端裡手，來進門敲事幹李
。議建步初份一理整論結驗核的天今把
？寫麼怎要：下坐面對在事幹李
。出產有匯外筆一每、去有置裝臺一每到做，準標收驗有、人責負有、錄記有要都節環道一每，地落到批審從置裝。制機蹤追程流全置裝口進立建，類一第。類三分上子從：口一了喝杯茶起端墨林
。區廠定特給配分合適否是定審，記登類分行進度好完存儲、度技、配適候氣的置裝據依，估評況工做置裝臺一每給，賬臺收驗的整完套一立建要需。行放都壞好，行放即港到上本基，別甄無、準標無是狀現收驗置裝的港門津。度制收驗化準標置裝口港立建，類二第
。報謊新翻止，廠進轉流止，單名黑錄，存封標一統，置裝手二的汰淘外國和置裝廢報蝕鏽是三；候氣燥乾配適，北華在存留先優置裝穩型重方北是二；份省溼南華、南江回調先優置裝用專候氣方南是一。置類分急施實存庫有現對，類三第
。不住堵能向方個三這：茶口一了喝地默默，完聽事幹李
。件函式正的長部副李給份一草起我幫你天明，杯茶下放墨林。實嚴夠不還
？呢式方達送件函。好
