離開黑風口的第三個月，汴梁的城門終於出現在路的盡頭。
黃土夯實的城牆高得像座山，磚縫裡還嵌著前朝的箭簇，被歲月磨得發亮。城門下往來的人絡繹不絕，挑著貨擔的商販、披甲帶刀的兵卒、衣衫襤褸的流民…… 每個人臉上都帶著股被日子催趕的匆忙，唯有城門上那塊 “大梁” 的匾額，紅得刺眼，宣告著一個新朝代的到來。
“到了。” 阿福放下肩上的擔子，揉了揉發酸的肩膀。擔子一頭是母親，用草繩捆在竹椅上，枯瘦的手緊緊抓著椅邊的藤條；另一頭是他們全部的家當 —— 一箇舊包袱，還有未曦一直攥在手裡的那塊油布，邊角已被磨得發白。
白未曦站在阿福身後，仰著頭看城門。這裡的 “人氣” 比市集濃了百倍，陽光落在青石板上，反射出的光讓她下意識地眯起眼。空氣中混雜著汗味、馬糞味、食物的香氣，還有一種…… 說不清的緊繃感，像拉滿的弓弦，讓她本能地想往後縮。腰間的 “年輪” 微微發燙，這是老樹精留給她的警示，提醒她此地異類眾多，需得謹慎。
“城裡不比山裡，規矩多。” 阿福回頭叮囑她，粗糙的手掌在她肩上按了按，又轉向母親，“娘，咱先找個地方落腳。”
他們在城郭邊緣租了間低矮的土房，是個廢棄的菜窖改的，牆角長著青苔，牆角堆著些陳年的蘿蔔纓子，陰暗潮溼，卻便宜 —— 每月只需十五文錢。阿福憑著一手辨識草藥的本事，在街角擺了個小攤，一塊破舊的麻布上攤著曬乾的艾草、薄荷、金銀花，給人看些頭疼腦熱的小病，換些銅錢度日。日子雖清苦，卻比在山裡擔驚受怕強，至少沒人會平白無故踹門，也沒人提什麼王三爺。
老婦人的咳嗽在潮溼的空氣裡重了些，夜裡常咳得整宿睡不著，卻依舊每日里掃掃屋子，幫阿福把草藥分門別類捆成小束。只是她看白未曦的眼神，總帶著些複雜的東西，有感激，有畏懼，還有一絲說不清道不明的隔閡。
白未曦還是沉默。她不愛出門，多數時候就坐在土炕的角落，看著窗外那方被牆切割得四四方方的天。阿福教她認城裡的東西：“那是車，用馬拉的，跑的很快。那是布莊，賣做衣服的料子，比你身上的油布好看。那穿官服的，是捕役，專抓壞人，比王三爺的護院厲害百倍。” 她聽得認真，黑沉沉的眼珠裡映著那些新鮮事，指尖卻無意識地摩挲著脖子上的銅鈴。
她學會了用銅板換食物。阿福給她幾文錢，讓她去巷口的攤子買胡餅，她便攥著錢，走到攤前，遞出去，攤主就會給她包好。
出事那天是個陰雨天。
一個肥碩的醉漢撞翻了阿福的藥攤，還抬腳要踩那些剛曬好的紫蘇。白未曦正好從外面回來，手裡攥著給老婦人買的止咳藥丸。
她看見這一幕，瞳孔猛地收縮。二話不說就衝了上去，抓住醉漢的腳踝輕輕一掀。那醉漢二百來斤的身子，竟直接摔在泥水裡，半天爬不起來，酒葫蘆滾出去老遠，灑了一地的濁酒。
周圍的人都看呆了，賣雜貨的張婆手裡的針線掉在地上，磨剪子的老李頭忘了搖手裡的銅鈴。阿福嚇得臉都白了，趕緊扶起醉漢賠不是，立馬收攤後把白未曦拉回屋裡，反手閂上門，背靠著門板直喘氣：“未曦！你怎麼又動手？這裡是城裡，不是山裡！”
白未曦看著他，眼神里帶著不解，“他…… 壞。”
“我知道他壞，但不能動手。” 阿福急得搓手，指節都紅了，“這裡有捕快，有官爺，他們要是看見你這身手，會把你當成妖怪抓起來的！”
阿福娘咳得更厲害了。她拉著阿福的手，枯瘦的手指冰涼，低聲說：“福兒，這姑娘…… 留不得。”
“娘，你說啥呢？” 阿福皺眉，往灶裡添了塊柴，火光映著他疲憊的臉。
“你看她那身手，哪像個姑娘家？” 老婦人的聲音發顫，咳了兩聲又說，“今兒她能掀翻醉漢，明兒就能惹出更大的禍。咱在這兒好不容易安穩了，要是被她連累……” 她沒說下去，只是咳著，眼裡的恐懼卻藏不住。
阿福沉默了。他知道娘說的是實話。白未曦太 “特別” 了，這種特別在山裡或許能保命，在這人多眼雜的城裡，卻是禍根。可讓他趕走未曦，他做不到 —— 那是在黑風口護過他、幫他挖過血參的未曦啊，是會把窩頭掰給他們吃的未曦啊。
“娘，再看看吧，她會慢慢改的。” 阿福嘆了口氣。
老婦人沒再說話，她想了整整一夜，天快亮時，摸出枕下的布包，那是她攢的所有積蓄，一共二百三十文，用油紙包了三層。
午後，阿福去城郊採草藥，說是最近有一種 “雨前龍井” 似的草藥，能賣個好價錢。臨走前他把幾文錢塞給未曦，又叮囑：“看好家，別出去惹事，我傍晚就回來。”
白未曦點點頭，坐在炕角看雨。雨水順著窗欞流下來，在地上積成小小的水窪，倒映著她模糊的影子。她把阿福給的錢仔細地揣進懷裡，和那塊油布放在一起。
老婦人坐在門檻上，看著外面的雨，忽然開口了，聲音很輕，像雨絲落在地上：“白姑娘。”
白未曦抬頭看她。
老婦人轉過身，渾濁的眼睛裡竟蓄著淚，手在圍裙上擦了又擦：“你是個好孩子，我知道。在黑風口，是你救了福兒，我記著這份情。” 她從懷裡掏出那個布包，放在炕上，推到未曦面前，“這裡面有些錢，是我和福兒攢的。你拿著，走得遠遠的，找個沒人的地方，好好過日子。別再跟著我們了，行嗎？”
白未曦捏著那個布包，薄薄的，卻沉甸甸的，硌得她手心發疼。她看著老婦人臉上的淚，那淚是熱的，順著佈滿皺紋的臉頰往下流，滴在衣襟上，洇出小小的溼痕，燙得她指尖發麻。她聽懂了，每一個字都聽懂了。
原來，這裡也不是她能待的地方。
。的真是也，趕驅這在現可，的真是暖溫些那。句一爾偶人婦老，事鮮新的裡城著講福阿，晚夜的聲雨聽上炕土在人三起想；香米的淡淡著帶，粥的溫給人婦老起想；的騰騰氣熱，餅胡的給福阿起想
。抖發微微在卻膀肩，看敢不，頭過別人婦老。藥草的曬晾福阿上臺窗看了看，房土的溼暗間這看了看，人婦老眼一了看頭回，口門到走。去回了推，上炕在放包布把，起站慢慢曦未白
。飄中風在角一的布，裡雨進走步步一，頭回再沒，下在還雨
”……糕了買還，喝水泡給，茶新些了採我？呢曦未，娘“：喊就門進一。的買曦未白給是，糕包小一著塞還裡懷，來回藥草簍半著揹福阿，時晚傍
”。了走 …… ……兒福“：著嗦哆，來回他見，白慘臉，邊炕在坐人婦老。布油的齊齊整整得疊塊那有只，的空上炕。了住愣就他，完說沒話
”！找去我“，跑外往就簍揹下扔，慌一裡心福阿 ”？了哪去？了走“
”？啊，吧走讓就你！事出要早遲們我，下留！好你了為是娘，兒福！的走讓我是“，來出了湧淚眼，音聲高拔然突人婦老 ”！了找別“
。布油塊一下剩只裡那，角炕的空著看，睛眼的紅哭親母著看他。發得泡被糕的裡懷，襟了溼打，滴下往髮頭的他著順水雨，口門在愣福阿
。前們他在擋地默默，上地在扔刀斷把，手的涼冰雙那用，口風黑在起想。娘給塊那的大最把是總，子樣的塊三掰餅胡把起想。星星像得亮睛眼，時糖飴吃次一第曦未白起想然忽他
。暫短麼這的真，暖溫的間人這，來原
。了吃會人沒也再卻，開散裡雨在氣香的膩甜，糕的發的泡裡懷出掏他。跡痕的深片小一開暈，上板石青在砸，來下角眼從，西東的熱溫麼什著混水雨，下蹲慢慢福阿
