大雪。
汴梁城外的官道上，流民們縮在城牆根下。他們的破棉襖裡塞著枯草，風一吹就露出嶙峋的肋骨，撥出的白氣剛散開就被風雪撕碎。有人懷裡揣著凍硬的糠餅，剛掏出來要吃，就被周遭人撲上搶，轉眼雪地裡就廝打成一片，糠渣混著血珠粘在凍紅的臉上，看著既可憐又猙獰。
白未曦站在護城河的冰面上，青布裙掃過積雪，沒留下半分腳印。她來汴梁已有一段時間了，看到了城門上“晉” 字旗換成了狼頭旗。石敬瑭剛在契丹主的扶持下登基時，簇新得能映出人影的旗面，如今早不知道扔到哪裡去了。
此時，一隊契丹巡邏兵押著幾個被反綁雙手、衣衫襤褸的漢子走過，口中嚷著“南奴作亂”，這大概又是被捉獲的反抗者，被押到城門祭旗的。
“讓開！都給我滾開！”
馬蹄聲踏碎雪層，一隊契丹騎兵簇擁著輛華麗的馬車碾過流民堆。棗紅色的馬噴著白氣，鐵蹄上的冰碴子濺在流民臉上，疼得他們直抽氣。有個老婆婆沒躲及，被馬蹄掃倒在雪地裡，懷裡的破碗摔成了碎片，最後一把米撒在雪上，轉眼就被馬蹄踩進泥裡。她趴在地上，枯瘦的手指摳著雪泥，指甲縫裡滲出血，嘴裡嗬嗬地響。
騎兵裡有人回頭，貂皮帽下露出張滿是橫肉的臉，用生硬的漢話笑罵：“老東西，擋路！” 馬鞭揮下來，抽在老婆婆背上，雪地裡綻開道紅痕。
白未曦的指尖在冰面上劃出淺溝，霜花順著指縫蔓延。她認得這種氣息，蠻橫裡裹著鐵鏽味，和當年王三爺家的打手、汴梁城的官軍沒什麼兩樣，只是換了層皮。
她想起老樟樹說過，山裡的熊瞎子再兇，也有冬眠的時候，可這些人，一年四季都在咬人。
白未曦看著那漢子的血珠在雪上暈開，忽然想起油盞張死時的血。一樣的紅，一樣的在土裡很快就淡了，像從沒存在過。
進了城，風雪更急了。
空氣中瀰漫著一種詭異的混合氣味：未散盡的烽煙、潑灑在雪地上已然發黑的血腥、以及街角凍斃餓殍開始散出的腐敗氣息，都壓不住從皇宮方向飄來的、契丹人烤炙牛羊的濃重羶味。
往日帝都的市井喧囂已不復見，取而代之的是，契丹騎兵縱馬過街時粗野的呼喝與皮鞭抽打聲、某戶人家被砸開大門時的哭喊與哀求聲、以及偶爾從裡坊深處傳來的、短促而淒厲的慘叫，旋即又歸於寂靜。
州橋邊的市集縮在棚子裡，賣炭的老漢縮著脖子，炭筐上蓋著層雪，手往袖筒裡揣了又揣。邊上炸膏環的油鍋冒著微弱的熱氣，油香裡混空氣中的腥氣。穿得厚實的契丹人摟著漢家女子，在綢緞鋪前指手畫腳，掌櫃的點頭哈腰，眼裡卻藏著冰。
“聽說了嗎？滏陽梁暉的義軍快打過來了！”
“澶州的王瓊也快了……”
“噓！小聲點！被聽見要掉腦袋的！”
兩個挑夫蹲在角落裡烤火，聲音壓得像蚊子哼。火星子落在雪上，滋啦一聲滅了，像他們沒說完的話。白未曦蹲在對面的屋簷下，看著他們凍裂的腳後跟，想起阿福的腳踝。那年在黑風口，他的腳腫得像饅頭，卻還要上山砍柴，回來時草鞋上全是血。
一陣哭喊聲從巷口傳來。一個契丹兵正搶一個婦人懷裡的孩子，孩子嚇得哇哇直哭，小臉憋得發紫，婦人死死抱著不放，被兵卒一腳踹在胸口，趴在雪地裡直抽搐，嘴角溢位血沫。兵卒獰笑著，扯過孩子的胳膊就要往馬背上甩 —— 聽說契丹貴族喜歡養漢家孩童當玩物，玩膩了就殺了餵狗，草市的流民私下裡都這麼說。
周圍的人都低著頭，眼皮恨不得粘在地上。賣膏環的老漢往灶膛裡添了塊炭，火光映著他皺成核桃的臉，嘴角抽了抽，終究沒敢抬頭，只是把膏環往鍋裡多炸了會兒，油花濺在他手背上，燙出個水泡也沒察覺。
白未曦站起身，青布裙在風雪裡抖了抖，裙角沾著的雪簌簌落下。她沒靠近，只是往巷口的牆根挪了挪。那裡堆著些過冬的柴火，最上面那根枯木裂著縫，她指尖在木頭上輕輕一推。
“咔嚓！”
枯木滾落在雪地裡，正好撞在那匹戰馬的前蹄上。戰馬受驚，猛地人立起來，將契丹兵甩在地上，摔了個結結實實的雪屁墩。婦人趁機抱起孩子，連滾帶爬地鑽進巷深處，消失在風雪裡，只留下一串歪歪扭扭的血痕。
契丹兵連忙爬起來，舉著刀四處張望，卻只看見縮在棚子裡的百姓，和漫天飛舞的雪花。他啐了口帶血的唾沫，翻身上馬，罵罵咧咧地走了，鐵蹄把地上的枯木碾成了碎渣。
賣膏環的老漢偷偷抬眼，看見屋簷下那道白影正低頭看自己的手，指尖沾著點雪，像從沒動過。他往灶裡又添了塊炭，把剛炸好的膏環往那邊推了推，隔著風雪喊：“姑娘，趁熱吃塊？剛出鍋的，脆著呢。”
白未曦沒回頭，只是擺了擺手。
暮色四合時，雪又大了。她往回走，路過那座破廟，是油盞張找她的地方，如今更破了，神像的半邊臉都塌了，露出裡面的泥胎，卻成了流民的窩。角落裡縮著個瞎眼的中年女人，正摸著給懷裡的嬰孩餵奶，可她乾癟的乳房裡哪有奶水？嬰孩哭得聲嘶力竭，小臉憋得發青，女人就把凍裂的乳頭往孩子嘴裡塞，自己背過臉，肩膀一抽一抽的，哭聲悶在喉嚨裡。
白未曦站在廟門口，看了半晌。
。子日的世這著數在是像又，麼什了擾驚怕是像，慢外格得敲，下一又，下一，聲子梆的夫更來傳裡風。悠晃就吹一風，火螢的滅會時隨像，的星星零零 —— 火燈的裡城著看，上頂屋在站曦未白。過漫月，了停雪，時深夜
。了不好兒會半時一，道世這道知，凍挨在還民流的外城道知也，麼什些生發在裡那道知。遠很得飄，起一在混聲罵和聲笑，晃影人有綽綽影影，燈著亮還，裡館驛的遠
。骨刺得冰，羽的它了輕輕，手出曦未白。冰薄層著結上羽，勢姿的飛著持保還膀翅，雀麻的僵凍隻有，上簷屋時此
