夏日的細雨裹著潮氣，把汴梁城泡得發漲。白未曦的青布裙沾了些泥點，是繞著城牆根的狗洞鑽進來時蹭的 —— 自上次在後巷與道士纏鬥後，她學會了把自己藏在最不起眼的角落，像塊融進泥裡的青石。
道人的桃木劍總在日頭最烈時泛光，她便專挑陰雨天出門，腳步踩在積水裡悄無聲息，連腰間的 “年輪” 都收斂起青光，只餘圈淡淡的木痕。
汴梁城外的貧民窟，草棚挨著泥屋，像被水泡爛的蜂巢。惟有草棚竹門上掛著的門神年畫，顏色還依稀可見。白未曦蹲在棵歪脖子柳樹下，看著雨絲斜斜地扎進泥裡，濺起細碎的水花。她是跟著股濃重的死氣來的，那氣息裹著血腥與不甘，比破廟裡的蛛網更纏人。
雨幕中，一個魂體正徒勞地撞向草棚的竹門。是趙山根，四十出頭的漢子，生前是鄆州的樵夫，臉上刻著風霜鑿出的溝壑。他粗布短褂的前襟破了個大洞，暗紅的血漬早已發黑，脖子上那道深可見骨的傷，是被潰兵的鐵矛豁開的，每動一下，魂體就會透明幾分，像隨時會散在雨裡。
他的目光死死鎖在棚內，像頭護崽的狼，連雨絲穿過魂體時激起的漣漪，都帶著股不肯罷休的勁。
棚裡，十三歲的趙小滿正蹲在地上，用塊碎瓦片颳著發黴的穀糠。她的頭髮枯黃如草，瘦得能看見脖頸上突出的骨節，眼睛裡藏著與年齡不符的警惕 —— 自從三日前爹倒在泥裡後，她就學會了用這眼神看所有靠近的活物。
三日前，趙山根還活著。他帶著小滿逃荒到汴梁，靠在城根下劈柴、扛活換口飯吃。他總把熱乎的麥餅塞給小滿，自己啃硬邦邦的糠餅，說 “爹是山根，耐餓”。小滿就坐在他身邊，偶爾從懷裡摸出顆撿來的野棗，偷偷塞進他嘴裡，看他笑得露出黃牙。
變故發生在夜晚。兩個兵痞喝醉了，闖進貧民窟搶東西，看見小滿，眼睛就直了。趙山根想都沒想，推了女兒一把，道了聲 “快跑”。隨即便抄起身邊的砍柴刀衝上去，嘴裡嘶吼著 “跟你們這幫畜生拼了！”。
然後，就沒有然後了。
砍柴刀甚至沒有碰到對方的衣角，就被鐵矛豁開了脖子。趙山根倒在泥裡，臨死前，他還死死抱著其中一人的腿，指節摳進對方的皮肉裡，阻止他去追自己的女兒。血混著雨水漫開來，把那片泥地染成了深褐色，像他老家鄆州的土地。
跑了一段的趙小滿發現沒人追自己後，又小心翼翼地折返回來。直到那些兵走遠了，才踉蹌著撲過去，抱著父親漸漸冷透的身體，哭得渾身發抖。她不敢哭出聲，只能死死咬著嘴唇，血腥味在嘴裡漫開，和眼淚一樣鹹。
此刻，趙山根的魂就站在草棚外，看著女兒把刮好的穀糠倒進破碗，摻了點雨水，小口小口地咽。糠皮剌得喉嚨疼，她卻嚼得很慢，像在品嚐什麼珍饈。他想進去，卻在每次靠近草棚的門時，魂體就會被一股無形的力彈回來，撞在雨裡，散成淡淡的煙，又慢慢聚起。
“小滿…… 爹在這兒……” 他對著草棚喊，可聲音穿不透雨幕，更穿不透生與死的界。
趙小滿抬起頭，往門口望了望，眼裡閃過一絲茫然，隨即又低下頭，繼續啃那難以下嚥的穀糠。她的手背上，有塊青紫的瘀痕，是昨夜為了護著那點穀糠，被一個乞丐推倒時撞的。那乞丐搶走了半塊麩餅，罵罵咧咧地說 “小丫頭片子，你爹都為你死了，還吃的下去！”
趙山根看著那瘀痕，魂體劇烈地顫抖起來。脖子上的傷口處，滲出淡淡的黑氣，那是執念引發的戾氣。他想衝出去，想把那個推女兒的乞丐撕碎，可他連草棚的門都進不去。他只能眼睜睜看著，看著女兒縮在角落裡，啃著他生前從不讓她吃的發黴穀糠。
這不是他想要的。
他拼命活著，拼命掙錢，甚至在最後那一刻，用命護住她，就是想讓她活下去。他以為只要她活著，就有希望，就有苦盡甘來的一天。可他沒料到，活著，竟比死更難。難到他這做爹的，連塊乾淨的糠餅都給不了她。
雨停了，日頭露了點影，在泥地上投下片歪斜的光。趙小滿揣著剩下的穀糠，走出草棚。她要去城西的大戶人家門口等，看看能不能撿到些別人不要的剩菜。趙山根的魂立刻跟上去，不遠不近，只是每走一步，魂體就淡一分。
他看著小滿被惡犬追，嚇得跌在泥裡，穀糠撒了一地，她爬起來，顧不上擦臉上的泥，先去撿那些混了泥的糠。他看著小滿被別的流民欺負，搶走她好不容易撿到的半個麥餅，她不敢爭，只是咬著唇，默默轉身，眼裡的光暗了又暗。他甚至看著一個滿臉橫肉的男人，盯著小滿，露出不懷好意的笑，一步步逼近，直到有個路過的貨郎喝止，那男人才罵罵咧咧地走了，臨走前還啐了口唾沫，說 “遲早是老子的貨”。
每一次，趙山根都想衝上去，想保護她，想替她擋住所有的惡意。可他只是個魂，連一陣風都不如。他的嘶吼沒人聽見，他的衝撞穿過了那些人的身體，只留下他自己，在原地徒勞地潰散、凝聚。
他開始懷疑。
是不是…… 自己錯了？
或許死了，才是真的解脫。至少不用捱餓，不用受凍，不用被人欺負，不用活在這吃人的亂世裡。他看著女兒坐在牆根下，小口小口地舔著塊被踩扁的梨核，眼裡的光越來越暗，像快要熄滅的燭火。那梨核上還沾著鞋印，她卻舔得那麼認真，彷彿那是什麼山珍海味。
一個瘋狂的念頭，像毒藤，猛地纏住了他的心臟。
帶她走。
與其讓她在這世上受罪，不如帶她一起走。黃泉路上，至少有他陪著，不會再讓她孤單。不用劈柴，不用逃荒，不用怕那些帶刀的兵。
這個念頭一冒出來，就再也壓不住。他看著女兒瘦弱的肩膀，看著她因為飢餓而微微顫抖的手，魂體裡的焦灼變成了一種近乎瘋狂的渴望。他想伸出手，像小時候那樣，摸摸她的頭，然後告訴她 “爹帶你來世享福去”。
可他不敢，他也做不到。
”？嗎你是？爹“：喊聲小，周四著看地然茫，頭起抬，寒個打就滿小趙，些一近的靠就怕哪他候時有
。米粟口一過吃沒還，天春的正真過見沒還，歲三十才？界世個一另推把手親得捨麼怎他，兒的來換命用他是那？能麼怎他。了洩都狂瘋的有所他，刻一那
”。了累俺“，喃喃氣空著對然忽滿小 ”……爹“
。魔瘋的解讓想是半一，爹的活讓想是半一 —— 鋸拉覆反裡眼他在明清與氣黑，魂的己自扯撕地苦痛他。去下暗點點一的裡眼兒著看他。聚凝間瞬又，散潰地猛魂的山趙
。起一在攪樣這就，絕的潭深如著裝口一，父的山如著盛口一，盾矛的裡魂山趙見看能。角一了溼打水雨的落滴角簷被布青，下簷屋的遠不在站直一曦未白
！他見看能，娘姑的雪像得白個這 —— 湧翻然驟氣黑，裡睛眼的濁渾他。曦未白住盯死死，頭過轉然忽魂的山趙
”……你求 ……娘姑“：過磨紙砂被像得啞嘶音聲，頭起抬才，了散要快魂到直。響悶的聲無出發，上地泥在撞，尖鞋的過穿頭額，頭個了磕又，頭個了磕，前面曦未白在跪地執固舊依卻，明得變而激為因魂，來過衝著蹌踉他
。甚更水雨比意寒的尖指，他著看地然漠曦未白
”……看難麼這得死 ……我像別，點淨乾得走讓 ……磨磋道世這起不經，小還“，求懇的曲扭種一和涼悲的盡無著帶，裡音聲的山趙 ”……快痛個給 ……你求“
。”好“ 的後最兒對、的到想能刻此是竟這，裡心他在可，咒詛的毒惡最像，話瘋像來起聽這。難苦的兒束結，悲慈發發求，娘姑的他見看能個這求能只他。鬼厲了不也後死，人山的實老個是前生，兒了不殺己自道知他
。絕拒有沒也，應答有沒。絕的他出不映也，狂瘋的他出不映，裡睛眼的沉沉黑，他著看地靜靜曦未白
。樣模的家於屬、的到看鄉家在，候時小了極像，起升煙炊有裡那，方遠向神眼，著嚼慢慢，草的乾塊出掏裡懷從是只。擇抉的苦痛最場一著做，死生的為正人有遠道知不，下牆在坐滿小趙。哭在誰像，響的嗚嗚出發，棚草破的窟民貧過吹風
。沉發得泡都界世個整把，瀝瀝淅淅，了下始開又雨
