灶房裡煙熏火燎，老道手忙腳亂的身影在昏暗跳動的火光映襯下，顯得格外瘦小佝僂。
他絮絮叨叨，有時低聲哼著模糊的調子，有時又著急地責備“火太小”、“水放多了”，彷彿真有那麼幾個看不見的徒弟圍著他轉。
灶房裡煙火氣十足。在神思恍惚的狀態下，他動作雖有些遲滯顛簸，但舀米、添水、生火、切菜、的流程，竟仍有著章法。
鍋裡的粥米隨著咕嘟聲漸漸粘稠，山菇與菘菜在熱力下散發出質樸的香氣。他又摸出兩個雞蛋，在鍋邊磕開，任其滑入粥面，看著蛋清在米粥中迅速凝成。
時間在柴火的噼啪聲和食物漸熟的香氣中流逝。灶火漸弱時，他盛出粥，又將店主留在籠屜裡的幾張冷麵餅放在餘燼上烘烤至微焦酥脆。
他端著熱氣騰騰的粥鍋和盛著麵餅的盤子，腳步虛浮地走回店堂，小心翼翼地將食物放在木桌上。
店裡的碗雖粗陶所制，邊沿粗糙，卻個個完整。他擺好四隻碗，盛滿稠厚的菜粥，又將焦黃的麵餅分放在空盤裡。
做完這一切，他雙手在道袍上擦了擦，臉上帶著一種茫然的的專注，朝著空蕩蕩的桌邊喚道：
“孩子們……吃飯了！”
“吃吧……都吃，趁熱……大師兄讓著小師弟……二丫頭別搶……都有，都有……”
話音落下，餘音在寂靜的店堂裡輕輕迴盪。
樑上油燈的燈花，恰在此時“啪”地輕爆一聲。火光搖曳的瞬間，老道士眼中那層朦朧的、映照著虛幻身影的薄霧，倏然破裂、消散。
他臉上的專注停住了，像一副突然失去支撐的面具。眨了眨眼，視線緩緩掃過桌上，冒著熱氣的粥，焦香的麵餅，四個粗陶碗裡稠白的粥面正緩緩凝起一層薄薄的“衣”。
最後，他的目光落在桌邊空無一人的長凳上。
沒有孩子，沒有他的徒弟。
只有山風吹過門隙帶來的嗚咽，和油燈將他孤零零的影子投在斑駁的土牆上，拉得細長而扭曲。
他極其緩慢地、一點一點地轉過頭，脖頸發出輕微的“咔”聲。目光先是有些茫然地掃過簡陋的店堂，然後，定格在門邊的陰影裡。
白未曦靜靜地立在那裡，不知已看了多久。肩頭的小狐狸蜷著身子，琥珀色的眼瞳在昏暗光線下一瞬不瞬地望著他，尾巴尖輕輕搭在她頸側，沒有動彈。
老道士臉上的肌肉幾不可察地抽動了一下。
他垂下眼皮，看了一眼桌上還溫熱的粥和餅，再抬眼時，嘴角已扯開一個淡淡的弧度，聲音帶著隨意：
“火候還行，米也湊合……坐下吃點？”
說完，他自己先一屁股在一條長凳上坐了下來，伸手拿過離自己最近的那碗粥，也不怕燙，低頭“吸溜”喝了一大口，然後抓起一塊麵餅，悶頭咬了下去，嚼得很用力，腮幫子微微鼓動。
店堂裡只剩下他喝粥嚼餅的細微聲響。
白未曦深黑的眼眸在他佝僂著背、埋頭猛吃的背影上停留片刻，然後邁步，無聲地走到桌邊，在他對面的長凳上坐下。
她拿起另一碗粥，小狐狸從她肩頭躍下，輕盈地落在桌上，湊到碗邊嗅了嗅，伸出舌頭舔了一口粥面，隨即撇開頭，但還是老老實實在碗邊蹲坐下來。
沒有人說話。老道士吃得很快，很專心，彷彿全部的注意力都投入到了吞嚥食物這件事上，以此來填滿某種看不見的空洞。
第二日，天光未透，山間濃霧如乳，凝在草葉尖上將滴未滴。
乘霧老道蹲在門外石階上，正捏著一根草莖，逗弄早起覓食的螞蟻。聽見門響，他頭也不抬，慢悠悠地說：“喲，二位總算起來了？再不出來，貧道可要叫門了。”
。事往何任起提未再，走便步邁，罷說 ”。了意注都，走好不可路個兒今“，旁蟻螞上地回草那才剛把手順，屑泥水的沾襬下袍道拍了拍，起站他
。深幽發愈木林，窄漸道山。南東向折，後之店離
。片葉的凋早不下帶，間林過吹，意涼著帶風晨的末夏
。友老的不個一落數在彿彷，謔戲氣語他 ”。進長不點半，行德這是還在現，嘿。的似過劈雷被，著歪麼這就它，過路前年五？沒松子脖歪棵那見瞧“：閒得不裡，子樣的前之了復恢，頭前在走道老
。度程實結量估在彿彷，跳了跳，上杈樹到竄狸狐小”！吊上人便方，好多樹子脖歪“
。息休下壁巖的背一在們他，午晌了到。力借石岩的溼著攀需時有，了險越來越路
”。了多強水鍋刷的店野那兒昨比，的甜，錯不水這“：咂咂，口幾了灌道老，涼冰泉山的出滲巖
”……嘖，子刀燒口來再，菜鹹著配得就，啊餅這，菜鹹點沒惜可“：評點邊吃邊，吃才了泡，裡水泉的接心掌在泡了碎掰，餅出掏他
。邊腳曦未白到撥的下剩把它後然，眼起眯得酸，顆一了啃己自，果野的黑紫顆幾回叼裡叢木灌邊旁從狸狐小
。拿要就手 ”。用點有還你算，狸狐小！好正得？炸月八，喲“：來過湊刻立，此見道老
”！的給是這！了你給誰“：他瞪，子果住護，手的他開拍子爪一狸狐小
”？氣小此如的怎，嘛嚐嚐顆一道貧分，喲哎“
”！好的過己自氣小，氣小就“
。騰鬧分幾了添時頓裡林山的靜寂，來起鬥又狐一人一
。冽清甜酸，口一了嚐，果的明半白出，開裂皮果的黑紫，力微尖指，果野顆一起拿，著看靜靜曦未白
。鳴轟聲水聲風，晃搖中霧白澗深在橋索那，時”澗愁鷹“過在，路趕續繼們他，後辰時個半息歇
。去回了繫又後口一了灌，壺酒下解他 ”！樣模的架散能時隨副一這是還，橋破這“：頭撓了撓，定站頭橋在道老
。害厲更得晃搖唱哼和步腳的他著隨橋 ”……哎水澡洗的爺王龍是面下，慌莫心，喲橋索走“：調小的板走腔荒起哼還裡，悠晃的意刻點著帶然居伐步，橋索上踏他
”！走好好！啊死作你子鼻牛老“：罵住不忍，膀肩的曦未白著狸狐小
”。暈，暈頭，下停“，著喊大，聲一”嗷“狸狐小，來起跳橫替腳右左意故，笑一咧頭回道老 ”？好得走是不這道貧“
。來起笑大哈哈，抱手雙士道老，狀見
