灶房裡安靜下來。
灶膛裡的餘火塌了下去，最後幾根柴枝在火裡斷開，發出一聲極輕極輕的噼啪。
火星濺起來，亮了一下，就滅了。火光在簷歸臉上晃了晃，也暗了。
沒有人說話。
聞澈坐在簷歸旁邊，手擱在桌上，指尖輕輕摩挲著那隻粗陶碗的碗沿。
一息後她的手從碗沿上移開，順著桌面摸過去。
她的指尖摸到了簷歸的袖子，粗棉布的袖子，袖口捲到手腕以上，露出一截小臂。
她順著袖子往下摸，摸到了簷歸的手。
聞澈的手覆上去。那隻手肉肉的，軟軟的，暖暖的。
簷歸的手粗糙，裂了口子，指節僵硬。
“師兄。”聞澈輕輕喊了一聲。
簷歸沒有應。
“你是不是還在想那些符？”
簷歸的手在她的掌心底下動了一下。不是抽開，是微微蜷了蜷，像一隻受了傷的、不知道該往哪兒躲的動物。
他沒有回答。
他看著聞澈握著他的那隻手。那雙手他牽了快十年。
從她剛會走路的時候就開始牽。她那時候很小，站都站不穩，小手攥著他一根手指頭，攥得緊緊的，一步一步往前挪。
後來她能自己走了，他就跟在她後頭，張開手臂虛護著。再後來她能摸著廊柱走了，能聽聲辨位了，能在觀裡來去自如了。
他牽得少了，可每次過門檻、下臺階、走山路，他還是會把手伸過去。她也會把手伸過來。習慣了。
十年了。
他牽著這雙手，從她話都說不利索，牽到她能背《道德經》。從她只會喊“哥哥”，牽到她喊他“師兄”。從她跌跌撞撞，牽到她穩穩當當。
他把自己的手從聞澈手底下抽出來。
翻過來。
握住了她的手。
他的手大，把聞澈的手整個包在掌心裡。
“澈兒。”他喊了一聲。
聲音很低。低得像是從地底下傳上來的，悶悶的，啞啞的，帶著一股壓了太久、已經不會大聲說話的氣息。
“我是不是很沒用。”
。手的歸簷了攥手的澈聞
。種那的去回頂要，話的接能不了說人有是。種一另是，氣生是不。的是音聲的”。是不“
。話接有沒歸簷
。火餘的裡膛灶著看，手的澈聞著握他
。西東的了忘經已為以快都己自他得藏、深很得藏、久很了藏些那底眼他出照，的跳一跳一裡睛眼他在火
”。了會就遍一聽你“，刮相互石砂塊兩像，的，的乾乾音聲，說他”，些那的教父師“
。下一了跳火
”。了去進你，態狀的得不之求人之行修，說父師。了定就你，訣口遍一念娘姑白。定會還你“
。的一一，炭柴的白發得燒著，苗火的小小簇幾後最剩只，了滅快火。膛灶著看歸簷
”。呢我“
。輕很字個兩那
。上朝心掌，來過翻，來起抬上蓋膝從手的著閒隻那把他
”。好不掐都訣個一“
。了下放手把他
。道喊次再澈聞”。兄師“
。了斷打歸簷”。麼什說想你道知我“
”。行還的幹事的裡觀把我，對得說娘姑白道知也我“
。頓了頓他
”。呢事本麼什算些這可“
”。父師著護得我。你著護得我。兄師的你兒澈是，子弟四的父師是我。歸簷是我“
。手的子口了裂、的上蓋膝在攤隻那己自著看，頭下低他
