他走了，那是他最後一次見她。
這一去，便是半生漂泊，四海為家，他再沒有遇到令他心動的女子。
後來風霜染白了他的鬢髮，當年的李清寂，成了如今無人知曉的蒼叟。
屋內的寂靜沉得像水，夜色早已漫過窗欞，乘霧起身點亮了案頭的蠟燭，給蒼叟倒了杯水。
“十五年後，我又路過了一次越州。”蒼叟的聲音像是從很遠的地方傳過來，“她已經走了兩年了。癆病，不到四十歲。晏清那時已經有了第四房妾室，兒女成群，醫館的名聲比當年更盛。”
“我實在咽不下這口氣！” 蒼叟猛地攥緊了手裡的竹竿，蒼老的手背上青筋暴起，聲音陡然拔高，“晏清娶了一房又一房，喜妹定是被他活活氣死的！她守著空房，受著委屈，熬幹了身子，他卻半點不在意！喜妹都死了，他還活得那麼好，憑什麼？！”
“喜妹若是選了我就好了！” 他又跌回那道繞不開的執念裡，聲音發顫，反覆呢喃，像個走不出迷局的痴人，“我定不會讓她受半分委屈，我會一輩子待她好，護著她！她當年對我那麼好，怎麼就偏偏選了晏清呢？！”
五十三年了，他始終卡在這一處，不得解脫。
乘霧坐在對面，看著他佝僂的脊背在燭光下微微發抖，心裡輕輕嘆了口氣。猶豫了片刻，才緩緩開口，“老哥，你想錯了。”
蒼叟抬眼，渾濁的目光裡滿是執拗。
“喜妹救你，對你好，不是因為你有什麼特別，只是因為她本就是個很好的人。” 乘霧嘆了口氣，繼續道：“她的好，是本性，不是獨獨對你的偏愛。她喜歡誰，嫁給誰，從來都是她自己的心意，由不得旁人強求。”
蒼叟握著竹竿的手，抖得更厲害了。
“你說她是被氣死的。” 乘霧目光溫和，“可你是親眼看見她被晏清氣了，還是親耳聽她跟你訴過一句苦？這些不過是你自己猜的，自己想的，不是嗎？”
“即便這些都是真的，那也與你無關，是她的選擇。”乘霧繼續開口。
屋內再次陷入沉默，只有燭火噼啪輕響。窗外的院子裡，幾個少年人清脆的笑聲遠遠傳進來，模糊又鮮活。
蒼叟猛地抬起頭，脖子梗得僵直，依舊執拗得不肯認輸：“就算是猜的又如何？我恨他，也是我的選擇！我見不得他那張溫吞吞的偽君子臉，見不得他妻妾成群、風光無限，更見不得他那個孫兒！晏疏是吧，頂著跟他七分像的模樣，在我跟前晃來晃去！”
看著他在昏暗中梗著脖子、不肯低頭的模樣，乘霧忽然輕輕笑了笑。
他把身子往前傾了傾，湊近蒼叟，輕聲開口：“你說那個小晏大夫，長得像晏清。也不知他祖母是不是喜妹，還是其他房的。你仔細看過嗎？他身上，有沒有半分像喜妹的地方？”
蒼叟一怔，渾濁的眼睛猛地睜大，像是被什麼定住了一般。
“老哥，”乘霧聲音輕得像一陣風，卻直直吹進了蒼叟心底最隱秘的角落，“你一直在罵晏清，可你心裡最過不去的那道坎，從來不是晏清負了喜妹。”
“是喜妹，自始至終，都沒有選你。”
燭火猛地晃了一下，映得蒼叟蒼老的臉上。
乘霧看著燭火在蒼叟臉上映出的溝壑，沉默了片刻，然後拍了拍膝蓋，站起身來。
“你等著，我去拿些吃的進來。再整一罈酒。”他走到門口，又回過頭來，語氣裡帶了幾分刻意為之的輕快，“明日開始喝藥，酒就不能再沾了。今晚這頓，得多喝些。”
蒼叟沒有應聲，只是把竹竿靠在榻邊，微微偏過頭去。
院子裡，飯桌已經收拾了大半。簷歸正在抹桌子，小九蹲在廊下洗碗，聞澈坐在竹凳上，手裡捧著杯熱茶慢慢喝。
晏疏還在石桌旁翻那幾本醫書，他吃飯的時候都沒放下。
關於方才廂房裡的對話，簷歸等人自然是聽不見的。但對白未曦和緋瑤而言，和隔著一層紗沒什麼分別。
”。人家一是真，兒勁痴這。娶不終是也，娘姑茶採個那下不放子輩一哥哥。嫁未終，士道老記惦子輩一妹妹。思意有是也妹兄對這家李“：慨分幾著帶裡氣語，邊耳近湊，偏了偏邊那曦未白往子把瑤緋
”。了思心種這是就概大，的用沒最上世這。事誤耽還，心傷，傷？用麼什有痴過不“：分幾了淡意笑抹那角，著接
。聲出未並但，著聽地靜安直一，邊旁在坐曦未白
。來出門推裡房廂從霧乘，時此
。酒壇了抱去則他，裡子屋叟蒼到拿歸簷讓霧乘，飯了留裡房灶說歸簷
”！唄點喝也倆咱“，臂手曦未白晃了晃瑤緋
。上之桌石在現出便酒壇兩，揮輕袖即隨，聲應曦未白”。好“
。氣口了鬆才這，中醫的前眼在浸沉舊依方對見只，疏晏向看的張些有狀見歸簷
”！菜酒下些弄再們你給去我“
”！啦用不啦用不“：手擺著笑瑤緋，去房灶往要轉便完說歸簷
”！了活忙別，下不吃也菜酒下弄再，多了吃剛剛“
。罈一了開己自給又，去過了遞曦未白給先，來出了漫間瞬香酒的冽清，封泥的罈酒前面開拍地落利脆乾掌一，手抬地然盎致興是已瑤緋，落音話
。來起了飲地快暢便頭仰，罈酒起抱自各，眼一視相們
