就在這時，身後忽然響起一個尖銳的聲音。
“你拿的什麼？”
屋子裡本就安靜，只有燭火噼啪跳動的細碎聲響，這一聲來得有些突兀。
張繼堂不知什麼時候已經站在了白未曦身後幾步遠的地方，他一雙眼睛緊盯著白未曦手裡的紙條，目光銳利。
他的臉繃得很緊，顴骨上的皮膚被燭光映得發亮，嘴唇抿成了一條緊繃的直線，連呼吸都壓得又沉又重。
緋瑤原本斜倚在門框上，指尖漫不經心地轉著個從袖中摸出來的銀質小簪子，正百無聊賴地打量閨房裡的陳設。
餘光掃過垂著的素色帳幔時，她眉梢微微挑了一下。
那隻露在錦被外的半截手腕上，此刻指尖蜷了蜷，指甲輕輕掐進掌心一點軟肉，連帶著眼睫也在眼瞼下投出的影子輕輕發顫。
但她沒發出半點聲響，就這麼僵著身子裝睡，連呼吸都刻意放得又輕又慢。
緋瑤彎了彎嘴角，沒點破。她抬眼看了看白未曦，見她依舊神色平靜，沒回頭，也沒說什麼。
她只是把指尖捏著紙條往身後遞了遞。張繼堂伸手從她手裡接過那張薄麻紙。
他垂著眼盯著紙上那三個歪扭的字，眉頭越皺越緊，手掌動了動想要把那張紙條揉成一團，但終究還是忍住了，只把紙條捏在指尖。
“這字跡不是小女的。”他開口，聲音比剛才低了半分，“她七歲開蒙我就盯著她臨帖，從小臨的是《靈飛經》，筆畫清秀圓潤，一撇一捺都有章法。這字——”他頓了頓，語氣裡的嫌棄毫不掩飾，“歪歪扭扭，難看至極。”
“這究竟是怎麼回事？誰給她的，是人是鬼？！”
白未曦沒有接話。她轉身走到靠牆的紅木書架前，目光一排一排地掃過架上的書。
書架擦得一塵不染，書冊碼得整整齊齊，大多是《女誡》《內訓》這類女訓書，間雜著幾本詩集、針線圖譜，每本書的位置都分毫不差。
唯有最下層靠左的位置，一本《詩經》稍稍歪了些，書脊上的布面被磨得起了毛邊，邊角都磨得發白了，顯然是被反覆抽出來翻閱，和其他嶄新規整的書冊格格不入。
她伸出手，把那本《詩經》抽了出來。書冊不重，卻帶著點淡淡的草木氣。
翻開封頁，右下角娟秀地寫著一個“華”字，筆鋒婉轉秀氣，和紙條上的字跡天差地別。
白未曦隨手往後翻了幾頁，書頁間夾著樹葉，壓得平平整整。
一片夾在《關雎》“窈窕淑女，君子好逑”那一頁，葉片寬大厚實，脈絡清晰，是油柿葉。
一片夾在《蒹葭》“所謂伊人，在水一方”那一頁，葉片窄小粗糙，邊緣帶著細小的鋸齒，是野柿葉。
還有一片半黃的梧桐葉，夾在《靜女》“靜女其姝，俟我於城隅”那一頁。
“你們這裡何處有柿子樹？”白未曦合上書，抬眼看向張繼堂。
張繼堂盯著書頁邊緣露出來的葉邊，腮幫子緊緊繃著，後槽牙都咬緊了，一字一句從牙縫裡擠出來：
“後山有。西坡的油柿是鎮上人種的。東坡的野柿沒人管，都長在亂石堆裡，路陡得很，尋常人都不會往那邊去。”
