這一晚，柳月娘沒讓白未曦回自己的小院。
灶上溫著的菊花茶倒了兩碗，幾個小娃被安舒哄去偏屋睡了，院裡的燈一盞接一盞熄下去，秋蟲的鳴聲順著窗縫漫進來，細密密的。
堂屋裡只剩她們二人，柳月娘伸手將燈芯撥亮些，橘色的火光跳了跳，落在她眼角的細紋上，比九年前深了不少。
“你走這些年，家裡添了不少人，也清靜了不少。”
柳月娘開了口，“我信裡跟你零碎講過一些，可見著人了，還是忍不住想再說一遍。”
“嗯。”白未曦端著茶碗，熱氣燻得眉眼溫軟了些。
“安盈年前回來過一趟，住到開春又帶著商隊走了。小九還跟著她，商隊裡的老夥計都服那孩子，說他年紀不大主意正，嶽姐姐早先也託人帶信，誇小九是個能扛事的。”
柳月娘說著笑了笑，隨即又嘆了口氣，“我和石生也見了多次，那孩子是真穩當，可安盈——”她搖了搖頭，“一直不鬆口，也不說原因。”
白未曦靜靜聽著，沒插話。
柳月娘又說起安舒：“安舒那丫頭跟其他孩子不一樣，說沒什麼特別想做的事，也不想去誰家管一大家子的吃喝拉撒。就想留在家裡，守著我跟她爹，再照看下小輩們。”
白未曦點點頭。這也是一種活法。人不是非要走很遠的路，也不是非要嫁人立業才算圓滿，心安處便是歸處。
“我起先還擔心，旁的孩子都有個奔頭，就她浮著，做什麼都是一時興起。前陣子迷上繡花，之前還釀過酒、學過燒菜、捏過陶俑，樣樣都沾手，樣樣都不上心，想起來就弄，不想弄就扔一邊。”
柳月娘說著自己先笑了，“可後來我也想開了，家裡如今不愁吃穿，養她一輩子也無妨，往後小輩們長大了，總也能照看她。”
“只要她自己覺得舒坦。”白未曦輕聲道。
柳月娘連連點頭，覺著這話正說到心坎裡，又接著往下講：“對了，安晏還在外頭遊醫呢。” 說起這個小兒子，她眼裡的光柔了很多。
“前些日子還捎信回來，說走到廬州了，正慢慢往回走。今年是他第一次獨自遊歷，信裡還特意問你回沒回來。”
白未曦“嗯”了一聲。當年那個揹著小藥箱跟在晏疏身後的孩子，如今也成了能獨自行醫的少年郎了。
話說到這兒，堂屋裡靜了瞬。柳月娘抬眼瞅了瞅白未曦，指尖在碗沿上蹭了蹭，終是忍不住問出口：“倒是你，這些年都在哪兒落腳？每次回信就三兩個字，不是‘安好’就是‘勿念’，我看著總放心不下。”
白未曦端著茶碗抿了一口，“也沒定處，往北走了走。”
她說得輕淡，“看過草原上的牧群，去過契丹人的皇都，沿著邊境轉了一圈。”
“竟走那麼遠。”柳月娘咋舌，眼裡帶著點驚奇，又跟著問，“北地冬日是不是特別冷？那邊的人說話可聽得懂？他們是不是兇狠的厲害！”
“比這邊冷的多，契丹話我會說會寫了。”白未曦頓了頓，“哪裡都有兇狠的，但無論哪，普通人都是多數。”
“倒也是。”柳月娘聽著點了點頭，接著她神色忽然淡了下去，握著茶碗的手頓了頓，聲音放輕了些，帶著點沉沉的悵然。
“老村長，七年前走的。走的時候八十五，睡夢裡走的，倒也沒遭什麼罪。”
堂屋裡的燈火被夜風掀得晃了晃。
白未曦沒說話，只伸手輕輕碰了碰柳月娘的手背。
屋裡靜了片刻。外頭夜風捲著松濤響，吹得簷角那盞風燈輕輕晃，光影在土牆上搖來搖去。
柳月娘吸了口氣，抬手抹了下眼角，提起茶壺給白未曦又添了半盞熱茶，順勢把話頭往回收：“不說這些了。今晚就睡西屋，被褥都是前幾日剛曬過的，曬足了太陽，暖得很。”
。房回起，頭點曦未白
。坡山片那的後村了向走門出便曦未白，落剛鳴聲一頭日二第
。碑墓包墳不了多邊裡，來未年多，裡那地墓的村溪青
。下放水酒食吃了取中袖從，前碑墓的妹姐氏周了去先曦未白
。前墓的茂林了到走著接
。的下栽手親起一老老裡村，時葬下年當是，松小棵了栽前墳，方地的向一在埋茂林
。刻片了立靜靜後品祭下放曦未白
。氣紙符與砂硃的淡極著伴，聲步腳來傳後時多不
。不了沉年當比，起響音聲的人男個一 ”。娘姑白“
。了白發得磨卻穗劍，後在背還劍木桃的隨年當，錢紙燭香著拎裡手，袍道灰青的舊半著穿都人兩。外步幾在站英秀吳和澤林見看便，過轉
。白幾了添至甚角鬢，樣模的目立眉橫年當了沒也英秀吳，半大了短氣銳的間宇眉澤林
。禮個了行地正正端端曦未白朝才，袖整了整自各又，邊一在放錢紙燭香把先，方地的遠步六五離到走英秀吳和澤林
”。穩安麼那了不走也，久麼那了不撐病那爹我，他是不若。夫大晏了來請你虧多，年三那前之走爹我“，散些有得颳風晨被音聲，來起直澤林”，娘姑白“
”。失冒多有，事樁那的做裡村在年當白明才，人的狠更妖比了多見也，祟邪的人害了多見，年多麼這了走頭外在來後，惡善斷類族我非拿只，淺識輕年妻夫們我年當，娘姑白“：道也，側他在站英秀吳
。道曦未白”。了去過“
