桂花苑小區內，一片曾經精心打理的小花園，如今荒草叢生。
但在這裡，能看到葉蓁家那棟樓的陽臺，或許，這是葉父葉母生前最愛駐足的地方。
沒有棺木，沒有儀式。
林川用空間之力小心翼翼地挖出了一個深坑，李銳找來幾塊相對平整的石板鋪在坑底和四周。
趙靈則沉默地清理著周圍的雜草，用她操控的細微電弧，將一些可能滋生病菌的腐敗植物化為灰燼。
葉蓁親手將父母的骸骨，用房間裡找到的、雖然陳舊但還算乾淨的床單，仔細地、輕柔地包裹好，如同為他們蓋上最後的被子。
她將父親緊握的照片，輕輕放在了兩具骸骨中間。
然後，她和林川一起，將父母安放在了那個簡單的石穴之中。
接著，是妹妹丫丫。
沒有遺體，只有那枚融入她體內的木屬性極光喪屍粉末，以及無盡的思念。
葉蓁將那件從家裡找出來的、丫丫最喜歡的、已經有些發黃的舊娃娃，鄭重地放在了父母身邊。
“丫丫……去陪爸爸媽媽吧……不會再冷，也不會再孤單了……”她低聲呢喃，聲音哽咽。
泥土緩緩覆蓋上去，逐漸掩埋了那承載著無盡悲痛與愛的包裹。
李銳和趙靈搬來一塊沉重的、從小區假山景觀處找到的巨石，林川用空間切割將其表面修整平滑，李銳則用金屬操控在其上刻下簡單的字樣：
葉氏父母 愛女丫丫 安眠於此
女/姐 葉蓁 立
沒有日期，因為末世早已模糊了時間。
當最後一捧土壓實，當那塊粗糙的墓碑矗立起來，葉蓁靜靜地站在墓前，一動不動。
陽光透過稀疏的雲層，灑在她身上，卻驅不散那濃得化不開的悲傷。
她剛剛突破四階、充盈著磅礴生命力的身體，此刻卻顯得異常單薄和脆弱。
李銳和趙靈默默地退開一段距離，將這片空間留給她和林川。
林川站在葉蓁身後半步的位置，沒有說話，只是靜靜地陪伴著。
他能感受到葉蓁身體裡那如同風暴般劇烈波動卻又被強行壓抑的情緒。
許久，葉蓁緩緩轉過身，抬起頭，看向林川。
她的臉上已經沒有淚水，只有一種近乎虛無的平靜，但那雙曾經清澈溫和的眼睛裡，卻盛滿了深不見底的哀傷和……一種被連根拔起的茫然。
她看著林川，嘴唇翕動了幾下，最終，用一種輕得幾乎聽不見、卻彷彿用盡了全身力氣的的聲音，說道：
“林川……”
“我沒有家了。”
。重沉加更都喊哭何任比卻，地落羽同如，話句這
。萍浮的靠無依無、的正真了，世末茫茫這在著味意，塌崩底徹的託寄著味意更，失消的所住上義意理著味意僅僅不它
。住攥狠狠手的冷冰隻一被是像心的川林
。頭心上湧痛刺和鳴共的烈強種一，母父的卜未死生、州長在遠己自了起想，睛眼的傷悲空雙那蓁葉著看他
。人旅的掛牽重沉著負揹樣同個一是只他，刻一這在，長隊的智理靜冷遠永個那是再不他
。手的抖冷冰蓁葉了住握輕輕是只，抱擁有沒，手出，步一前上他
。力有而暖溫手的他
”。的有會“
，定堅的疑置容不種一著帶卻，沉低音聲的川林
”。家的新是會也，州長。家是就伍隊，在還們我要只“
。的己自他對是也，的蓁葉對是。諾承是而，安的空是不這
。木浮的一唯住抓人之水溺彿彷，下一了握回地識意下而反，掙有沒，下一了抖微微手的蓁葉
。撐支的在在實實種這是而，語言是不的要需
。楚痛的同種一……有更，切關有，緒的言難雜複一了出流也刻此，中眸眼的冽冷日平雙那，蓁葉著看。來過了走靈趙，時這在就
：啞沙的覺察以難乎幾一著帶裡音聲，道說聲輕，蓁葉向看又，川林向看後然，下一了默沉
”。懂我“
。鈞千逾重卻，字個兩的單簡
。義含的後背字個兩這白明都銳李和川林
