人類觀察部的活動申請表是渡邊澈寫的，他清楚地記得，在‘具體活動’一欄裡，明明白白寫下了「門票：200円」幾個字。
‘應該能大賺一筆吧。’他用這樣的眼神看向導演。
因為電影受到眾人肯定，清野凜臉上原本露出的淡淡笑容，在這樣的眼神下，緩緩僵硬地繃住了。
她狠狠地刺了渡邊澈一眼，像是在說‘你膚淺好歹也要有個限度’般扭過頭去，繼續滿足地欣賞觀眾熱切的表情。
渡邊澈收回視線，重新看向螢幕。
片尾曲是溫柔又細緻的雙簧管獨奏，清澈透明，如上帝嘆息般的音色無限延伸。
工作人員名單滾動，背景是眺望夜晚東京灣的女主角。
「......」
「贊助商：asj攝影器材店」
「取材協力：東京都、東京站、神川私塾、明治神宮外苑」
「監督：清野凜」
「特別提醒：本故事純屬虛構，和實際存在的人物、團體，以及其他固有名詞或現象完全無關，若有雷同，純屬巧合。」
三十分鐘的電影到此結束，視聽教室的燈重新亮起，沒有電影院那麼誇張，但眾人心裡也有一種淡淡的恍惚。
隨後，就是激烈的討論。
夏天快要結束的太陽，穿透明治神宮外苑的銀樹葉。
在最後一場煙花開始前的午後，渡邊澈在林間靜謐小道上，仰面感受散落陽光的俊臉，微微拂動的頭髮，實在是讓女生不得不傾心。
“很成功嘛。”望著說個不停的觀眾，結城母親笑著說。
“美姬的演技太棒了！”渡邊澈鼓著掌說，“奧斯卡也不過如此。”
結城美姬滿意地點頭：“你也不差。”
“不不不，我只是一個花瓶，論演技給您提鞋都不配。”
“給我提鞋這個工作，你要是想幹的話，什麼時候都可以。”結城美姬輕輕搖晃架著的長腿，黑色長筒襪的盡頭，室內鞋要掉不掉地掛在腳指頭上。
看渡邊澈傻眼的表情，清野凜忍不住“撲哧”一下輕笑出來。
渡邊澈本人趕緊趁機轉移話題：“清野監督也非常厲害，不管是劇本，還是鏡頭，都非常專業。”
清野凜收斂笑容，利落地撩了下長髮，擺出監督該有的氣勢：“謝謝，不過就算你再怎麼恭維我，我也不會讓你碰我的鞋子。”
“啊啦，渡邊君有這樣的癖好嗎？”結城母親故作疑惑地問。
“......”
渡邊澈把嘴唇內抿，望著視聽教室的天花板，什麼話也說不出來。
四人起身離開，因為他們是偷偷摸摸進來，而且走的是‘員工通道’，也不用擔心發生被影迷圍攻的事件。
。上廊走的六五得飾裝到來，室教聽視了出
”？吧去起一“，盤錶的亮髮黑漆上腕手下了看澈邊渡”，了始開要快出演的部奏吹，好正“
。說著笑親母城結”。聽聽好好要我，出很管簧雙你說姬聽“
”。了出須必我那，的說姬是然既但，點一虛謙前面輩長在想還我本原“：道笑，眼一姬城結的臂手著抱了看澈邊渡
。角著掩地淑很手，心開很得笑呵呵親母城結
”。的你有上晚，失親母讓是要兒會待“，眼一澈邊渡了白姬城結”。舌油“
”！證作我幫快，問顧野清......“
”。出的常尋乎超是確的上樂絃管在他，認承不得不但，步地的救可藥無了到，糕糟很上人做然雖學同邊渡“：說頭點問顧野清
”？了糕糟就麼怎我“
。眼一澈邊渡的服不了瞅凜野清
’？來出說我要定確你‘
。的流一是也度速的輸服神眼用澈邊渡’。謝謝，了用不‘
。兒己自著看容笑的笑嘲一著帶親母城結”。吧走們我，吧了到快間時“
”。吧走，啊是“：道應著笑，度弧的酷殘道一出扯角姬城結
。候時的些這想是不在現但，妙不很覺澈邊渡
。室教在放還管簧雙的他——班四了去先人四，路引面前在他
。問親母城結”？麼什是活的級班你，君邊渡“
”。劇話創原演表“
”？吧角主男任擔定一你“
。心忠表先之總，妙不裡哪才剛管不澈邊渡”。角主男的人個一姬做想只我，了絕拒我但，角主男演出我薦推是學同的裡級班“
。兒己自著看親母城結
”？劇話的樣麼怎是？創原“：問而轉，否可置不度態姬城結
”。行太不“
。句一了問凜野清”？呢因原“
。說澈邊渡”」。放待苞含花櫻的川目黑到看上路的家回，些一了煦和加更乎似得變也，化融漸漸雪積，了來經已天春「：是就句一第頭開，本劇過看我“
。道疑親母城結”？嗎題問有裡哪“
”。軌不謀圖的生男到覺察會就間時一第概大子孩，間之男在放是要。了俗太，花櫻是又，天春是又“
。說著笑親母城結”。樣這是都頭開意心達表相互家大，代年個那們我“
。說頭搖地誇浮般一演表澈邊渡”。了時過，了時過“
”？呢的意心達表姬向麼怎是你那“，問地奇好親母城結”？哦“
”。的別特麼什沒......“
”。說來你，姬？了麼怎“：奇好加更親母城結讓，止又言的澈邊渡
”。類之’我歡喜最最最，誓發人有所著對，站谷四著對，川神著對‘麼什喊大，庭中到跑然突他，候時的驗測“：說裡，表的趣興不出姬城結
”！呢花櫻和天春有沒確的“，聲出笑住不忍親母城結”。哈哈哈“
。了恥太都說來澈邊渡對，己自鍊磨麼怎管不，憶回段那”！吧楚清麼這記要必沒！來出說嘛幹你姬，喂“
。話說沒是還後最，了的櫻凜野清
。備準的後最做劇話為在正，團一忙學同的裡班，班四了到
”！？妝好化沒人有還麼什為！事回麼怎“
”！何任有能不，遍一點清道把再趕？呢組道“
”！添裡這在別，客攬面外去就做事沒！人個幾的邊那“
