凌晨五點，長安街兩側。
每隔五十米，就有一名武警戰士站立。他們身著春秋常服，腰桿筆直，目光警惕地掃視著四周。
清晨的風很涼，吹得他們的衣角微微飄動，但沒有人動一下。
警戒線外，已經有零星的人影，那是早起的記者，正在尋找最佳拍攝位置。
一個年輕的武警戰士看了一眼那些記者，又收回目光，繼續目視前方。
他還記得，三個月前接到任務時的激動，那時候他剛下連隊不久，就被選入這次閱兵的安保隊伍。
班長告訴他，這是榮譽，也是責任。
他當時不太明白“責任”是什麼意思。
但現在，他站在這裡，看著遠處漸漸亮起的天安門，看著那些正在忙碌的工作人員，看著那些即將走過長安街的方隊——他忽然懂了。
他挺了挺腰，站得更直了。
......
凌晨五點半，天安門城樓下。
國旗護衛隊的官兵已經在列隊，他們身著筆挺的禮服，手握禮賓槍，站得筆直，帶隊的中隊長站在隊伍前面，目光從每個人的臉上掃過。
“還有三個半小時。”他說，“這三個半小時，你們可以想任何事情，但不能鬆一口氣。”
沒有人回答，只有整齊的呼吸聲。
“一會解散後都檢查一下自己的禮賓槍有沒有問題，鞋靴有沒有不合腳不行的，都仔細看一看自己的副總配飾全不全。”
“都檢查完之後統一排隊，一會上都總檯的人要過來給咱們的靴子上粘收音麥克風，麥克風粘完就不要說話了。”
中隊長轉身，看向天安門城樓的方向。城樓上，再過幾個小時，他們將從那裡走出來進行檢閱。
他收回目光，又看了一眼自己的隊伍，每個人的眼中都閃著光點，那是對自己即將參加這麼大型的活動所爆發出的期待的眼神。
......
清晨六點，儀仗司禮大隊禮炮中隊。
五十六門禮炮各分左右兩側整齊排列，一側二十八門，炮口斜指向天，炮手們已經就位，每個人站在自己的炮位前，手扶膝蓋，目視前方。
指揮員站在隊伍前面，看著手裡的秒錶。
“咱們一定要保證禮炮響聲與升旗儀式的階段性間隔控制在零點一秒，這樣節奏才對。”
“記住了，你們的聲音，是閱兵開始的訊號，這90響打的不只是一個數字，更是我們東大的過往歷史，分毫不差就是我們獻給祖國生日最好的禮物！記住了嘛！”
“記住了！”
......
清晨六點半，天安門廣場東側。
。本詞歌著拿裡手，裝下深，上白——裝服的一統著們他，隊列在經已員的團唱合名千數
。子嗓活在人有，吸呼深在人有，習練聲小在人有
