老兵羅薩抬手擦去臉頰滴落的鏽水，目光死死釘在艙壁那條逐日拓寬的縱向裂縫，聲音沙啞低沉：“我也一樣，鋼板扭曲、金屬摩擦的刺耳聲斷斷續續的，我睡覺都不敢放鬆警惕，就怕在睜眼的時候軍艦已經散架，沒反應過來掉海裡喂鯊魚。”
一旁的新兵科尼拉渾身止不住發抖，身上那件洗了無數次、長期浸泡鹹溼海風的制式作訓服，後背、袖口爬滿大片黑綠色黴斑，皮膚被黴菌侵蝕出成片泛紅發癢的紅疹，他下意識伸手撓了撓胳膊，指尖戳向腳下積滿半指深鹹水的艙底，水裡泡著幾袋早已發脹腐爛的乾糧包裝袋，塑膠外皮一捏就碎，黏糊糊的變質碎屑混著鐵鏽泥漿浮在水面。
“羅薩中士，奧蒂斯少尉！”科尼拉的聲音裹著壓抑不住的恐慌，音量壓得極低，生怕被隔壁艙室巡邏計程車官聽見。
“咱們全艦的淡水儲備早就見底了，現在唯一穩定的淡水來源，就是剛修好的太陽能機組配套空調冷凝水，每天所有人分攤下來，每人只能分到小半升，洗臉、漱口、飲用全都要靠這點水。”
“罐頭乾糧雖然快要耗盡，但礁盤周邊淺海還能捕撈魚乾，勉強能填飽肚子，不至於直接餓死。”
奧蒂斯少尉背靠鏽蝕斑駁的艙門，疲憊地抬手揉了揉發脹發酸的太陽穴，頭頂鐵皮天花板持續往下滴落帶著黃褐色鐵鏽的海水，每一滴砸在積水裡，都會發出單調壓抑的滴答聲，敲打著三人緊繃的神經。
這間位於艦體左舷底層的裝置儲藏室本就偏僻，平日裡極少有人前來，方才三人耗費整整四個小時拆解、維修故障癱瘓的太陽能發電板機組，好不容易恢復全艦僅有的供電來源，此刻終於能卸下緊繃的工作狀態，把積壓多日的委屈、恐懼一股腦傾瀉出來。
整艘馬德雷山號常年駐守官兵近百人，分成四組輪班，白天大半人在甲板清理鏽蝕鋼板、修補隨處可見的滲水孔洞，或是乘簡陋泡沫筏下海捕撈海產補充口糧，只有負責裝置維護的三人被安排留守底層，搶修徹底停擺的太陽能供電系統。
原本艦上還有老舊柴油發電機，可儲備柴油早在二十天前耗盡，本土補給船遲遲不見蹤影，電磁遮蔽封鎖之下無線電、衛星通訊全部失靈，連向後方指揮部發送一句詢問訊息都做不到，太陽能板成了全艦照明、基礎製冷、收集冷凝淡水唯一的指望。
“可就算咱們全艦百十來號人一起省吃儉用，靠著魚乾和僅剩的少量壓縮乾糧硬撐，以現在的儲備量撐不過二十天。”奧蒂斯緩緩開口，視線掃過那條不斷擴張的縱向裂縫，裂縫深處裸露著早已鏽蝕斷裂大半的承重鋼架，海浪每一次撞擊礁盤，鋼架都會傳來細微的震顫。
金屬疲勞扭曲的悶響隔著厚厚的鋼板清晰傳來。
“吃喝短缺只是次要麻煩，擺在我們所有人面前最致命的難題，是船體持續惡化的破損變形，沒有鋼筋、水泥、防鏽塗料、焊接耗材這些修繕建材，這艘服役年紀比我也爺爺歲數都大的老軍艦根本撐不了多久。”
羅薩重重喘出一口混著黴味與鐵鏽味的濁氣，往身後鏽蝕的鐵皮儲物櫃一靠，櫃門上層層剝落的油漆簌簌往下掉，落在積水裡暈開渾濁的色塊。
他駐守這艘坐灘登陸艦整整五年，是全艦資歷比較老的了，往年的補給週期從來穩定，每半個月就會有本土補給船突破海域送來充足物資，建材、糧食、淡水、藥品一應俱全。
到了規定換崗時間，新一批輪換士兵準時登艦，老兵乘船返航休整，可這一次，一切都亂了套。
“我想不通，完全想不通。”羅薩攥緊粗糙開裂、佈滿鐵鏽劃痕的手掌，指節因為用力泛出青白。
“按照原定換崗計劃表，半個月前就該有新兵隊伍登艦替換我，我已經提前整理好個人行囊，天天站在甲板朝外海眺望，整整十五天，海平線上連一艘本土補給艇、運輸船的影子都沒有。”
“別說輪換士兵，就連半袋水泥、一卷鋼筋、一塊防鏽鋼板都沒送來。”
科尼拉才登艦駐守七個月，當初參軍入伍時，本土宣傳裡把駐守仁愛礁塑造成保衛海疆的光榮任務，他滿懷憧憬登上這艘登陸艦，以為只是一場為期半年的常規駐防，可短短數月，現實給了他沉重一擊。
他原本計劃等換崗期一到，就回家和相戀許久的女友成婚，如今通訊徹底中斷，他連給家人報平安的渠道都沒有，不知道家人過的怎麼樣，更不知道國內到底為什麼不和他們聯絡，不送補給物資。
“通訊徹底斷了，所有裝置全部失靈，我試過所有頻段，軍用加密通道、民用海事頻道、應急求救波段，全部被密密麻麻的干擾訊號覆蓋，定位完全失效。”
“我們現在就是困在這片礁盤上的聾子、瞎子，外界發生了什麼，國內有什麼風吹草動下達了什麼指令，我們全都一無所知。”他心裡窩火的重重跺了跺腳以此來發洩自己內心的不滿。
本就是新兵的他，心理承受能力自然遠不如其餘兩位老兵。
好在他這幾下無能狂怒得到了直觀回應，得益於他重重跺腳的力道，原本地板上就存在的表層細微裂痕猛地向外延展，幾道分叉細紋順著積水飛快蔓延，泡得發脹腐爛的木板瞬間向下塌陷一小塊。
渾濁的鹹水順著塌陷處猛地往上湧，濺起細碎的鐵鏽水花打溼了三人褲腳。
“我超欸！科尼拉你個傻x，你踏馬跺腳給我跺好的啊！”
......
