鬼王宗深處，幽冥殿側翼，一間原本用於堆放雜物的石室，如今已煥然一新。石壁被仔細打磨過，鑲嵌上了數顆散發著柔和白光的夜明珠，驅散了陰冷，帶來了溫暖。地上鋪著厚厚的、用雪域妖熊皮毛縫製的地毯，赤腳踩上去，柔軟而溫暖。靠牆立著幾個低矮的書架，上面擺放的不是鬼王宗那些透著陰森鬼氣的秘籍，而是一些特製的、用柔軟獸皮或靈木製成的啟蒙讀物，上面繪著色彩鮮豔的花鳥蟲魚、山川河流。房間中央，設有一張矮小的玉案，案面光滑如鏡，旁邊放著幾個繡著精緻祥雲紋路的軟墊。這裡，是鬼王萬人往親自下令，為外孫女張念瑤精心佈置的“書閣”。
此刻，萬人往正端坐於一個軟墊上，他褪去了平日象徵宗主權威的繁複黑袍，只著一身深紫色的家常錦袍，襯得他威嚴的面容稍稍柔和了幾分。三歲多的念瑤，穿著一身水綠色的綢緞小襖，像個粉糰子似的，被他抱在膝上。小人兒手裡抓著一片光滑的靈木卡片，上面用硃砂刻著一個古樸的“山”字，旁邊配著簡筆勾勒的山巒圖案。
“念瑤，看，這是‘山’。”萬人往的聲音低沉，卻刻意放緩了語調，帶著一種與他氣質極不相符的、近乎笨拙的耐心。他指著那字和圖，重複道。
念瑤睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地看著卡片，小嘴咿呀學語：“山……山……”發音含糊不清，卻帶著孩童特有的軟糯。
萬人往的嘴角，幾不可察地向上牽動了一下。那雙慣常蘊藏著雷霆萬鈞、洞察人心的眼眸裡，此刻竟漾開了一絲極淡的、卻真實存在的暖意。他拿起另一張卡片，上面是蜿蜒的線條，“水，這是‘水’。”
“水……嘻嘻……”念瑤覺得有趣，伸出小胖手去抓那卡片，注意力卻很快被卡片光滑的觸感和反光吸引，開始用指甲去摳上面的圖案。
若是尋常教書先生，早已出言糾正。但萬人往只是靜靜地看著，非但沒有制止，眼中反而掠過一絲幾近寵溺的縱容。他甚至調整了一下姿勢，讓懷中的小孫女摳得更順手些。對他而言，這識字的過程本身並不重要，重要的是此刻懷中這柔軟小生命帶來的、填補了他漫長孤寂歲月的溫暖慰藉。他看著念瑤酷似碧瑤幼時的側臉，心中那片荒蕪的角落，彷彿被投入了一顆小小的、溫暖的石子，漾開了細微的漣漪。
瑤兒小時候……可曾有過這般安靜偎在膝頭的光景？
似乎……從未有過。那時，不是嚴厲督促她修煉，便是將她獨自留在空寂的大殿……
如今，便讓念瑤……隨心所欲些吧。
就在這時，碧瑤輕步走了進來。她看到父親抱著女兒，在柔和珠光下“教學”的畫面，初時心中一暖，連日來因廟會之事產生的焦慮也稍稍平復。她悄悄走近，想看看女兒學得如何。
然而，眼前的景象很快讓她的心沉了下去。
念瑤對“山”“水”二字顯然失去了耐心，她丟開卡片，轉而抓起了矮案上備著的一支特製的小號狼毫筆。這筆桿是溫潤的靈玉所制，筆尖用的也是柔軟無害的靈兔毫，墨汁則是用草藥特製的，帶著淡淡的清香。她握著筆，蘸飽了“墨汁”，然後毫不猶豫地，在那張繪製著精美山巒圖案的“山”字卡片上，胡亂塗畫起來。瞬間，硃砂描繪的山峰被濃黑的墨跡覆蓋，變得一團狼藉。
“念瑤！”碧瑤忍不住輕撥出聲，快步上前，“不可以這樣！這是用來認字的！”
念瑤被孃親突然提高的聲音嚇了一跳，筆停在半空，小嘴一癟，委屈地看向外公。
萬人往抬起眼，目光平靜地掃過碧瑤，抬手虛按了一下，示意她稍安勿躁。他的視線落回那張被塗花的卡片上，非但沒有絲毫怒意，反而對侍立一旁的青龍淡淡道：“拓印十份新的送來。這一張……”他頓了頓，指尖輕輕拂過那未乾的墨跡，眼中閃過一絲難以捉摸的神色，“留下。”
青龍躬身領命，無聲退下。
碧瑤僵在原地，看著父親將那被“破壞”的卡片如同什麼珍品般收起，又看看女兒那副有恃無恐、轉頭就去抓“水”字卡片繼續塗畫的模樣，一股涼意從心底升起。
留下？留下這塗壞的卡片做什麼？
爹他……這哪裡是教她識字？這分明是縱容她破壞！今日是卡片，明日若是更重要的東西呢？
她彷彿已經看到，在父親這種無底線的縱容下，女兒將來會變成一個如何不懂得珍惜、缺乏規矩和耐心的人。這比單純的物質寵溺更讓她感到恐懼，因為這是在腐蝕一個孩子認知世界、建立習慣的根基。
“爹！”碧瑤的聲音帶著壓抑不住的焦急，“您不能這樣！她現在正是學規矩的時候，您這樣由著她，她以後怎麼會好好讀書識字？怎麼會懂得敬惜字紙？”
萬人往將又開始不安分、試圖去抓案上那方雕刻著幽冥鬼首鎮紙的念瑤往懷裡攏了攏，避免她被鎮紙的稜角傷到，這才抬眼看向碧瑤，語氣平淡卻帶著一種久居上位的、不容置疑的意味：“區區玩物，壞了再做便是。她這般年紀，正是用手感知萬物之時，何必用死板的規矩束縛了她的天性？”
“可這不是玩物！這是啟蒙！是習慣的開始！”碧瑤爭辯道，眼圈微微發紅，“您可知養成一個壞習慣容易，改掉卻有多難？我小時候……”她的話戛然而止，那段缺乏管束、任性妄為最終導致諸多苦痛的童年回憶，像一根刺，紮在喉間。
萬人往的目光深邃了幾分，他自然聽出了女兒的未盡之言。一絲複雜的情緒——夾雜著愧疚、辯白和某種固執——在他眼底閃過。他沉默片刻，道：“你的小時候，是為父疏於管教。如今對念瑤，便不能再讓她受半分委屈。”這話，既像是解釋，又像是某種自我說服。
就在這時，念瑤對那方沉甸甸、雕刻精美的鎮紙產生了興趣。她掙脫外公的懷抱，爬過去，抓起鎮紙，好奇地敲打著玉案表面，發出“咚咚”的脆響。
碧瑤的心提到了嗓子眼：“念瑤！輕點！那是……”她想說那是件頗有年頭的古物，是父親往日批閱卷宗時所用。
然而，萬人往再次抬手製止了她。他看著外孫女敲得起勁，小臉上滿是興奮，非但沒有阻止，反而指尖微不可察地一動，一縷極其細微的靈力波動傳出，那鎮紙在被敲擊時，發出的聲音變得更加清脆悅耳，甚至帶上了某種奇特的韻律，如同小小的樂章。
。了力用更得敲，心開加更，化變這到聽瑤念
”！西東的要重更毀敢就後以，紙鎮敲敢在現！的壞慣會樣這您“，來出哭要乎幾瑤碧”！爹“
。容包的迷痴乎近、的飾掩不毫是中眼，上手小的紅泛微微而力用因瑤唸在落目的他”？愉歡刻片及怎，死件一。由便，音聲這歡喜“：道淡淡，中樂快的孫外在浸沉彿彷卻往人萬
？貴珍更笑一比麼什有還，中殿冥幽這？何如又了毀
。了過錯遠永是便，了過錯，西東些有，白明才今如父為，知可你，兒瑤
。涼冰片一中心，上壁石的冷冰在靠，步一後退然頹。了去進不聽都理道何任，態狀的執偏乎近種一了陷經已親父，上事件這瑤念寵在，了白明。了住攫力無的深深一，表的是說以可至甚、顧不然全副那親父著看瑤碧
。概大了白明刻立他。絕與痕淚的乾未上臉瑤碧和氛氣的滯凝室了到便，門進一他。閣書了到來也，事瑣些一完理凡小張，時此在恰
。注專與穩沉的然天種一著帶，徐不疾不作的他。字”山“的正端構結、的準標個一下寫上紙在，地整整工工後然，墨了蘸，紙靈的新張一開鋪，筆支一另起拿他。下坐瑤念的紙鎮敲咚咚在還著挨，旁案玉到走地靜平是只他。往人萬阻勸去有沒也，瑤碧安去刻立有沒他
”。裡這在站地穩穩，樣一山的真像，峰有面上，穩平面下，寫樣這要，字’山‘個這。寫爹爹看“，過拂風春同如，和溫音聲他”，瑤念“
。字的樣一太不又但像很上片卡和、的現出下筆爹爹著看，袋腦小著歪，擊敲下停，去過了引吸被力意注的瑤念
”。樣一流在的真像好，曲曲彎彎，寫樣這要，呢水“。流溪同如，暢流劃筆，字”水“個一了寫又凡小張
”……水……山“：詞有唸唸還裡，來起劃比中氣空在，劃筆的爹爹著仿模，指手小出，著看著看瑤念。力有晰清都筆一每，慢很得寫他
。步進了有抹塗胡的前之比卻，斜歪舊依然雖。廓形”山“的點一樣像微稍個一出畫著試，上紙在著導引，手小的住握，筆的塗隻那起拿勢順凡小張
”。了接就然自，頭甜到嚐，藥的薄薄層一上裹糖給……像就，給教法方和矩規把悄悄，中程過的玩在，來慢慢們我。事好是本這，全安和的力無毫了給爹。法方的確正要需是只，的學意願是瑤念，看你，兒瑤“：道聲低，神眼的安個一去投瑤碧對，頭轉後然，勵鼓著笑微凡小張”。明聰真瑤念，樣這是就，對“
。化默移潛，剛克以有唯，糟更況讓會只，思意的凡小張白明。些一了化融稍稍寒冰的中心，臉小的來起注專漸逐那兒看看又，子樣的兒導引心耐夫丈著看瑤碧
。態常了復恢便即隨但，待期的捉捕以難、的微細其極一過閃，瞬一了固凝地暫短其極乎似目的他，時上）角一的座基法陣的棄廢已早個某是許或那（雕石老古的塵灰滿佈、的眼起不個一角牆到濺墨滴一將中意無瑤念當，是只。想所中心他見窺能人無，驚不瀾波中眸眼的邃深，仿模始開到塗胡從孫外著看，瑤念導引凡小張著看他。切一這著看地靜安終至始自，往人萬而
。藏收般寶珍若視西東的”壞破“中意無將會然依，”底兜“為行切一的瑤念為會然依他。容縱的位方全、的聲無乎近那己自變改未並也他但。導引的瑤念對們他撓阻全完再不，”介“的瑤碧和凡小張了許默往人萬。息平時暫衡平的妙微種一以，波風小小的中閣書場這，終最
。卷畫的雜複緒心人令而特獨幅一了織，力努的懈不又卻忡忡心憂母父與，孫祖的著執而靜沉份那，閣書但，冽凜舊依風的谷幽外窗。大長天天一，地覺不然渾，中巢的織編意的雜複而盾矛這在就，鳥雛的稚隻這瑤念張。力角導引與容縱，存並訓規與寵，裡這。影個一了彿彷，閣書暖溫的珠與香墨滿充間這
