李國棟從那個充滿茉莉香氣的噩夢中驚醒，後背沁出一層冷汗。
夢中張淑芬手中無聲翻動的三個藥盒，林曉梅背後水龍頭裡淌出的暗紅粘液，那氣味和畫面太過真切，
幾乎黏在鼻腔和視網膜上。
窗外天光泛著灰白，
他大口呼吸著清冷空氣，試圖驅散心頭的陰翳。
亡母的遺像在五斗櫃上靜靜注視著他，
那溫婉的笑意此刻卻像一道無解的謎題。
那個與母親驚人相似的側臉輪廓，
那杯精確到42度的茉莉花茶……
還有床頭櫃上那三個來自不同醫院的藥盒，
像三塊稜角分明的石頭，沉甸甸地硌在他的思維裡。
林曉梅的解釋——
“老毛病，記性差，總換醫院”
——此刻在寂靜的清晨裡顯得格外單薄。
他抹了把臉，冷水潑在臉上帶來短暫的清醒，卻衝不散那層疊的疑慮。
這個看似向他敞開的“家”，門縫裡似乎透著一絲難以言喻的涼意。
日子在一種微妙的試探中滑過幾天。
李國棟刻意減少去林家的頻率，那份渴望靠近的暖意，被一種本能的警覺暫時壓了下去。
他試圖用工作填滿時間，
但張淑芬那溫婉又帶著一絲空茫的眼神，林曉梅影片裡烘焙暖光下陳小雨安靜的側影，總在不經意間浮上心頭，拉扯著他。
他覺得自己像站在一條分界線上，
一邊是冷清卻安全的孤獨堡壘，
另一邊是充滿誘惑卻迷霧重重的溫暖港灣。
這天下午，手機震動，螢幕上跳出林曉梅的名字。
李國棟的心也跟著跳了一下。
“李哥，”
她的聲音透過聽筒傳來，
帶著一種刻意的輕快，尾音卻有些不易察覺的緊繃，
”。了苦辛管水修次上叔叔說叨唸雨小？去過點送你給，過路好正，湯火老點了熬？嗎家在“
”……用不，了煩麻太“
。辭推想地識意下棟國李
”！了下樓到都，呀哎“
，嗔點著帶，絕拒容不氣語的梅曉林
”。呢著燙滾還湯，吧門開快“
。起響即隨鈴門
。門開起，氣口了嘆棟國李
。影青的淡淡住不蓋卻脂的下眼，容笑的過飾修心是上臉，桶溫保的甸甸沉個一著提裡手，外門在站然果梅曉林
，雨小陳著站邊旁
，睛眼了住遮海劉的重厚，頭著低孩
。靡萎而默沉，植的照乏缺株一像人個整，裡袋口套外服校在手雙
”。好叔叔李“
。了低更得垂頭，蚋蚊若細音聲的雨小陳
”。冷面外，吧來進快“
，膀肩的削瘦於過和頭的垂低雨小陳過掃目，開讓側棟國李
