她整個人沉浸在書本的世界裡，周遭的溫暖、烘焙的香氣、鏡頭的存在，似乎都與她無關。
她的眼神透過螢幕傳來，是一種超越了年齡的沉靜，像一潭深水，表面平靜，內裡卻藏著讓人難以捉摸的複雜暗流。
就是這驚鴻一瞥的側影，像一顆冰冷的子彈，毫無預兆地擊穿了李國棟麻木的神經外殼，
精準地命中了他心底最柔軟、也最荒蕪的角落。
他的目光瞬間凝固在女孩身上。
握著手機的手指無意識地收緊，指節泛白。
胸腔裡，一種尖銳的、混合著酸楚和巨大空洞的疼痛猛地炸開。
他幾乎是狼狽地移開視線，倉皇地投向客廳牆壁的一角。
------
那裡掛著一個空蕩蕩的相框。
相框裡，是一張放大的照片。
照片上也是一個房間，一個屬於女孩的房間。
粉色的牆壁已經有些褪色，貼著幾張泛黃的動漫海報，書桌上還擺著一個半舊的兔子玩偶。
窗臺上，一盆小小的綠蘿頑強地伸展著枝葉。
但整個房間，沒有生氣。床鋪得一絲不苟，冰冷平整，書桌上纖塵不染，沒有攤開的書本，沒有散落的文具。
這只是一個被精心拍攝下來的、關於“曾經”的標本。
-------那是李妍的房間。
在他離婚判決書下來的第二天，十二歲的李妍就一言不發地收拾了自己的東西，像一頭倔強的小獸，頭也不回地跟著前妻離開了這個家。
從此，那個房間就徹底空了，凝固在他按下快門的那一刻，成了牆上一個刺眼的、提醒著“失去”的傷疤。
三年了。
一千多個日夜。
李妍只會在法律規定的探視日出現，像完成一個冰冷的儀式。
她長高了，變得挺熟，眼神里帶著李國棟讀不懂也無力觸碰的疏離和審視。
父女之間隔著一條無形的、冰冷刺骨的河。
他笨拙地試圖遞過去的關心，總像投入深潭的石子，連漣漪都吝於泛起。
-----
影片裡那個在暖光下安靜背單詞的側影，陳小雨，像一把鑰匙，猛地打開了李國棟刻意塵封的記憶閘門。
無數碎片洶湧而出：
；本繪念地絆絆磕磕音的稚用，的燈地落著就，上板地落角發沙在蜷，樣這是也，候時的小更妍李
；紅通得漲臉小，門家進衝子卷著舉地興，分百一了考次一第
……”爸爸“喊聲小，指手的他著攥地糊糊迷迷，時燒發
。痛刺比無也，貴珍比無得變，邊金的”去失“為名層一了上鍍都刻此，間瞬的擾煩些有得覺至甚略忽他被、的常尋經曾些那
。頂沒間瞬，水的冷冰像獨孤的烈強
。他著方八面四，的隆隆聲回、的空個一像刻此，子房的廳一室三、的大巨這
。裡頭骨的他進鑽，上皮的他在紮，針的細數無是而，靜寂是再不靜寂
