“上了年紀，總有些這樣那樣的小毛病。”
“老人家都這樣，是要多注意身體。”
李國棟附和著，
目光卻不由自主地被那道虛掩的門縫吸引。
門縫裡透出的光線勾勒出房間內一小塊區域
——一張老式木床的床尾，床尾對著一個深色的床頭櫃。
客廳的燈光斜斜地投射進去，恰好照亮了床頭櫃靠外側的一角。
就在這時，林曉梅放在茶几上的手機震動起來。
她拿起來看了一眼螢幕，眉頭微蹙：
“哎，是王姐，可能店裡有點事。李哥，你先坐會兒，我接個電話，很快。”
她說著，拿著手機快步走向陽臺，並隨手拉上了陽臺的玻璃門。
隔著玻璃，能看到她對著手機在說著什麼，表情有些嚴肅。
客廳徹底安靜下來。
只有魚缸過濾器的輕微嗡鳴和窗外模糊的城市背景音。
李國棟百無聊賴地又拿起一塊蘋果，
視線漫無目的地掃過那道門縫。
陽臺透進來的光線角度似乎移動了那麼一點點，
更清晰地照亮了床頭櫃靠外擺放的物品。
他的目光隨意地掃過，然後猛地頓住。
床頭櫃上，靠近邊緣的位置，並排放著三個藥盒。
這本身沒什麼稀奇。
但李國棟的視力很好，
他清晰地看到了藥盒上的字。
最左邊的一個，白色底色，藍色條紋，印著“XX市第一人民醫院”的醒目LOGO，藥名標籤寫著“苯磺酸氨氯地平片”（一種常用降壓藥），規格劑量清晰。
中間一個，深綠色盒子，設計更簡潔，印著“XX省人民醫院”的字樣，
標籤是“阿託伐他汀鈣片”（降脂藥）。
最右邊那個，盒子設計明顯更花哨，帶著一種私立醫療機構的浮誇感，印著“仁心康復醫療中心”的字樣，標籤則是“纈沙坦膠囊”（另一種降壓藥）。
三個藥盒，來自三家不同的醫院
。所診立私、尖頂級省、甲三立公——
：致一度高別類藥
。脂降、降，藥用病疾管腦心
，疑的冷冰一
。弛鬆的裹包圍氛馨溫和茶花莉茉被剛剛棟國李了穿刺間瞬
。了直坐地猛，下一了燙西東麼什被像他
。常正很，脂高者或高有，人老的頭出十六個一
？藥類同的院醫同不家三自來用服時同要需麼什為但
，的開時同是不然顯，舊新的籤標和度程損磨的盒藥看且而
。些一新對相則的有，子陣一有了用是像，邊卷些有經已緣邊子盒的有
。理常合不這
。理管蹤跟的生醫和貫連的藥用證保以，藥開診複裡那生醫定固、院醫定固在會者患病慢，常通
，藥開地家一西家一東樣這
。險風的藥用複重者或用作互相藥造易容更，煩麻僅不
。人的康健己自理混此如會像不，人的和溫緻細個是來起看芬淑張
……”差記“到提還才剛梅曉林，且而
？嗎多吃、吃候時麼什、的開家哪是藥盒哪楚清得記能，人老的差記個一
。頭心的棟國李上繞纏速迅，蔓藤的冷冰像竇疑
……茶花莉茉度24的好到恰、臉側的似神那裡簿相、票的黃泛中母亡、片影馨溫的上臺
，節細的”暖溫“和”分緣“到他讓曾些這
。影的明不道清不說層一了上蒙然陡，下襯映盒藥的兀突個三這前眼在刻此
？嗎合巧是的真們它
？塊一的中圖拼的計設心種某……是還
。坨冰了凝裡胃在彿彷茶熱的下喝才剛，意寒的名莫陣一到他
。臺向看，線視開移己自迫強他
。蘇流的簾窗著卷地識意無指手，躁煩些有乎似表，廳客著對臉側，話電打在還梅曉林
樣異的棟國李裡廳客到意注有沒全完
