昨夜那聲主臥門鎖的“咔噠”輕響，如同冰冷的針尖，持續地紮在李國棟的神經上。
這一夜他睡得極淺，意識在混沌的黑暗中載浮載沉，
每一次朦朧的睜眼，目光都不由自主地投向主臥緊閉的房門。
它像一個沉默的禁地，隔絕著無法窺探的秘密。
黎明的灰白光線從窗簾縫隙鑽入時，李國棟幾乎是立刻睜開了眼，眼底佈滿了疲憊的血絲。
他轉頭看向身側，林曉梅睡得正沉，呼吸均勻，臉頰甚至帶著一絲安恬的紅暈，
與昨夜那扇門後的隱秘世界格格不入。
他輕手輕腳地起身，像逃離一個無形的牢籠。
客廳裡一片寂靜，只有魚缸裡氧氣泵發出單調的咕嚕聲。
他給自己倒了杯冷水，冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不熄心底那簇不安的火苗。
他踱到客廳角落，目光落在那個敦實的棕色立式保險櫃上。
這是他父親留下的老物件，笨重、結實，帶著舊時代的可靠感。
母親去世前，曾鄭重地把房本和幾件重要首飾放進去，親手轉動旋鈕設定了密碼。
密碼只有他們母子二人知曉
——那是母親結婚紀念日的數字組合，
一個她認為足夠私密也足夠有意義的數字。
“國棟，這櫃子，是咱家的根。”
母親枯瘦的手撫過冰冷的金屬表面，聲音很輕，
“鑰匙和密碼都交給你了。守住它，就是守住家。”
這句話此刻異常清晰地迴響在耳邊。
李國棟的手指無意識地撫過旋鈕，冰冷的觸感讓他微微打了個寒噤。
他需要握住一些實在的東西，一些能證明“家”還在他掌控之中的東西。
“這麼早就起來了？”
林曉梅慵懶的聲音自身後響起。
她披著睡袍，倚在臥室門框上，臉上帶著剛睡醒的惺忪笑意，
目光卻在他和他面前的保險櫃之間飛快地掃了一個來回。
李國棟迅速收回手，轉過身，擠出一個笑容：
“嗯，睡不著了。想……想想今天去趟房產局的事。”
。應反的著察觀他
，分幾了去褪間瞬乎似意睡忪惺的梅曉林
，上背他在臉把，腰的他住環地然自很，來過走
：繃的覺察易不一和的好到恰著帶音聲
”。實踏不是總……裡心我但，分過點有求要這道知我……字名我加？意願的真你，棟國“
。跳心的快加微微和熱溫的到地晰清能棟國李，很得環臂手的
。來襲次再息窒的著裹包溫的織編心被種一，靜寂的探窺容不那裡臥主起想，鎖落聲那夜昨起想他
：乾些有音聲，背手的拍了拍他
”。些心安也你，樣這。此彼分不，了人家一是後以。數算然當，事的好說“
”。棟國，你謝謝“
，了被的真是像，水著帶，的亮亮睛眼，頭起抬梅曉林
”。好真我對你“
，下一了親地快飛上頰臉他在
”？去就們咱飯了吃，西東了取你，飯早做去我那“
。飄輕輕子帶的袍睡，房廚向走地快輕步腳，他開鬆
，影的口門房廚在失消著看，地原在站棟國李
。沒沉間瞬，子石的湖冰投像意暖點那裡心
。前櫃險保了在蹲，轉，氣口一吸深他
字數的裡魂靈在印刻串那轉始開，鈕旋的冷冰上搭指手
。日念紀婚結的親母——
。停，圈三左
。停，圈兩右
……度刻準對，圈一左
”。噠咔“
。了開打鎖，響彈簧機的脆清聲一
——拉一外向力用，手把住握棟國李
。品碎零些一和袋案檔沓幾的齊整放碼面裡出，啟開聲應門櫃的重沉
。裡子盒布絨個一在放，飾首舊的緻別式樣但重貴算不件幾的集收歡喜前生親母他
。袋案檔的同合要重著裝個一
……有還
。袋案檔個幾開撥指手，著視掃地切急目的棟國李
。有沒
