將它從黑暗的角落裡抽了出來。
那是一張對摺起來的、邊緣已經磨損泛黃的A4紙影印件。
紙張的質地有些脆，散發著一股淡淡的、舊檔案室特有的黴塵氣味。
他深吸一口氣，彷彿要汲取一點對抗未知的勇氣，
然後，緩緩地、帶著一種近乎獻祭般的鄭重，將那張紙開啟。
映入眼簾的，是抬頭上清晰印著“XX市第一人民醫院”的鮮紅字樣。
下面是一行行密密麻麻的檢查專案和數值，大部分他看不懂。
他的目光帶著一種近乎貪婪的急切，飛快地向下掃視，掠過那些陌生的醫學術語，
直接投向報告最下方，那幾行決定著一切的、權威的“診斷意見”和“醫生建議”。
視線猛地定格。
幾行列印的黑色宋體字，
像燒紅的鐵釺，狠狠烙進了他的瞳孔深處：
初步診斷意見：
輕度認知功能障礙 (ld Cognitive Iairnt, I)
腦萎縮早期改變可能，建議結合臨床及影像學複查隨診。
醫生簽名：趙明遠
報告日期：2018年3月16日
2018年3月16日！
李國棟的呼吸驟然停止，全身的血液彷彿在這一瞬間凝固，
然後瘋狂地倒流回心臟，又猛烈地泵向四肢百骸，帶來一陣劇烈的眩暈和耳鳴。
他死死地盯著那個日期，眼睛瞪得幾乎要裂開。
五年！
這張報告，距今已經整整五年了！
林曉梅那帶著憂慮、彷彿就在昨天的話語，又一次無比清晰地在他耳邊響起，
此刻卻充滿了令人作嘔的虛偽：
“唉，我媽就是這兩年記性才有點差……老毛病了，總忘事，藥也記不住吃，所以總得換醫院開……”
“這兩年”？
“近年”？
，耳的弄嘲滿充、的大巨個一像，紙的黃泛冷冰張這
！言謊有所的織編心梅曉林了碎扇，上臉的他在扇地狠狠
！題問小的現出才”年近“麼什是不本，”病老“、”差記“的謂所，”病“的芬淑張
，）！”能可變改期早“是的示顯告報（早更至甚，前之年五在早
！象跡的萎了現出至甚部腦，礙障現出為斷診院醫威權被經已就能功知認的
！年五
，後背香芳莉茉的淡淡、作的、容笑的婉溫在，裡年五的長漫這
？麼什著藏竟究，下之象表弱虛的”顧照要需“那在
？面完的人他控和迷以用、造打心副一是還，痾沉的實真是底到，”病“的
？標路……的淵深怖恐更向指是還，匙鑰的相真開揭是，告報張這
。微細的負重堪不出發中手他在張紙，白青出泛而力用度過為因節關指的告報著棟國李
，來進照地斜斜線的淡慘外窗，央中廳客的冷冰在立僵他
。像雕的結凍底徹意寒骨徹和駭驚大巨被尊一格定他將
。口的獄地於異無已刻此，中眼他在，門臥主的閉扇那
