樓梯上方，那扇半掩的鐵門外透進的光亮顯得有些刺眼。
管理員老人還坐在那張舊木桌後，就著檯燈翻看著一本舊書。
聽到腳步聲，他抬起頭，老花鏡滑到鼻尖。
“找到了？”
老人問，聲音在空曠的大廳裡帶著迴音。
李國棟點點頭，將手裡的兩份舊報紙放到桌上，指著那則讀者來信和後面的訃告、事故報道：
“大爺，您當年在廠裡……對這起事故，還有印象嗎？
對這個寫信的‘細紗車間一職工’，您知道可能是誰嗎？還有，”
他指著那份1985年的先進名單，
“張淑芬後來……好像再沒評過先進？”
老人放下書，拿起那兩份報紙，湊到檯燈下仔細看了看。
看到那封讀者來信時，他佈滿皺紋的臉上露出一絲複雜的表情，像是惋惜，又像是瞭然。
他沉默了很久，久到李國棟以為他不會回答了。
“唉……”
老人終於長長地嘆了口氣，摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片，動作遲緩，
“廠子大了，人多，事雜。更衣室櫃子晃，也不是一天兩天了。那封信……登是登了，可那會兒廠里正忙著搞技改，抓生產任務，上面天天催報表，這種‘小問題’，提了也就提了，誰真當回事去查去修？下面車間報了，上面領導批個‘已閱’‘請相關部門處理’，最後也就沒下文了。官僚啊……”
他搖搖頭，語氣裡充滿了對那個時代的無奈。
“至於寫信的是誰……”
老人重新戴上眼鏡，渾濁的目光看向李國棟，帶著一絲洞悉的憐憫，
“細紗車間，關心更衣室安全的，除了天天在裡面換衣服的女工，還能有誰？不過具體是誰，隔了這麼多年，真記不清了。也許是哪個心細的班組長？也許是……”
他沒有說下去，但那未盡之意讓李國棟的心猛地一沉。
老人又拿起那份1985年的先進名單，指著張淑芬的名字：
“她啊……張淑芬。技術是有的，就是人……心思有點沉，不太合群。八五年那次評上先進，聽說……爭議不小。”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句，
“好像是……考核成績她和張秀差不多，但班組評議的時候，張秀人緣好，大家都推她。車間報到廠裡，最後……好像還是廠裡某個領導考慮到平衡，才把張淑芬的名字也加了上去。為這事，私下裡好像還有些閒話。”
他搖搖頭，
“後來嘛……張秀越來越突出，評標兵，當骨幹。張淑芬……技術還在，但心氣兒好像就不那麼高了，人也更悶了。再後來……就出了那檔子事。”
老人的聲音低沉下去，
”。了去過都，唉……裡哪是還勤後了去，了間車紗細離調就久多沒像好芬淑張，後以了走秀張“
”？話閒？衡平“
。詞個幾這著嚼咀棟國李
