翻開扉頁，一行娟秀工整的藍色鋼筆字，帶著七十年代特有的書寫氣息，清晰地映入眼簾：
張淑芬
1978年 春
字跡乾淨利落，筆畫間帶著一種少女特有的矜持和認真。
李國棟的心猛地一沉，
這個名字像一把冰冷的鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門，
母親的音容笑貌、林曉梅的溫言軟語、張淑芬那總是籠罩著迷霧的眼神…無數碎片洶湧而至，幾乎將他淹沒。
他定了定神，就著手電筒的光，翻開了第一頁。
紙頁已經泛黃變脆，翻動時發出細微的“沙沙”聲，如同逝去歲月的低語。
1978年4月12日 晴
今天終於進了紅星紡織廠，成了光榮的工人階級一份子！
車間裡的機器聲音真大，像打雷一樣，震得耳朵嗡嗡響。
帶我的王師傅有點兇，不過教得很仔細。
分配宿舍了，我和另外三個姐妹一間，靠窗的上鋪是我的。
從窗戶望出去，能看到廠門口那棵老槐樹，枝椏伸得老長。
對了，今天還見到了張秀。
大家都叫她阿秀，是細紗車間的標兵。
她真好看，像畫報裡的人。
頭髮又黑又亮，梳成兩條粗辮子，走路的時候辮梢輕輕甩動。
她說話聲音也細細軟軟的，好多人都喜歡圍著她。
下午發工作服，她領到的那件特別合身，像專門給她做的一樣。
我的就有點大，袖子長了一截。
王師傅說新人都這樣，穿穿就好了。
希望吧。
娟秀的字跡裡，一絲不易察覺的羨慕悄然流淌。
李國棟的指尖撫過“阿秀”兩個字，母親年輕時的模樣瞬間在腦海中鮮活起來，那兩條烏黑的辮子，曾是他童年最溫暖的記憶。
他繼續翻看。
日記裡的張淑芬，心思細膩敏感，記錄著車間裡的辛苦、對新生活的憧憬、對同宿舍姐妹小摩擦的煩惱、對每月發工資買點零食的期待。
。高越來越率頻的現出字名的秀阿。氣朝和素樸的有特代年個那了滿充間字文
雲多 日02月5年8791
！燒紅了做堂食天今
。啊香真，的汪汪油，塊几小小有只人每然雖
。湯勺半了舀多裡碗給傅師，很像好傅師胖的堂食跟，飯打面前我在排就秀阿
。吃好也飯拌湯說，下一了笑我對頭回
。白真齒牙的
。太曬面外室更在個幾們我，時息休午下
！香花莉茉的聞好別特一，來啟開，盒鐵圓小個一出掏裡袋口從秀阿
。油髮的來捎海上從人託件是說
。來過飄就香莉茉的淡淡那，走一要只，午下個整…味香那，上梢辮在抹，點點一了蘸尖指用
。味皂有只，髮頭的己自聞了聞住不忍我，舍宿到回上晚
。然驟心的棟國李
！香莉茉
。裡憶記和的芬淑張了進繞纏也，上的秀阿親母在繞纏經已就，前年十幾在來原，味氣的般咒詛同如、的活生庭家組重了穿貫個這
。往嚮的秘和落失份那，時髮頭的味香無毫己自著嗅，裡舍宿的暗昏在，芬淑張的輕年到象想能乎幾他
。秋年8791了到間時，淌流前向續繼記日
