李國棟閉上眼，深深吸了一口氣，那濃烈的消毒水氣味直衝腦門，帶來一陣眩暈。
他再睜開眼時，強行壓下了眼底翻騰的戾氣。
他明白，眼前這個瀕臨崩潰的軀體，承受不住任何激烈的質問。
線索，可能就在這具殘破的軀殼裡，而撬開它的唯一鑰匙，或許不是憤怒，而是…耐心？
一種讓他自己都感到噁心的耐心。
他緩緩地、極其不情願地，在病床邊的塑膠凳上坐了下來，身體僵硬得如同木偶。
他沉默地看著張淑芬那隻還能微微動彈的左手。
那隻手，曾經那麼“溫柔”地遞過茶杯，熨燙過衣服，也曾在黑暗中，不知多少次將致命的粉末混入藥物…
此刻，它無力地搭在白色的床單上，枯瘦，佈滿老年斑和凸起的青色血管。
病房裡陷入一種令人窒息的寂靜，只有監護儀規律的滴滴聲、氧氣瓶細微的嘶嘶聲，以及張淑芬那艱難的、彷彿隨時會斷掉的呼吸聲。
時間一分一秒地流逝。
李國棟的耐心在消磨，恨意在無聲地沸騰。
就在他幾乎要再次起身離開時，他忽然注意到，張淑芬那隻擱在床單上的左手食指，極其輕微地動了一下。
不是抽搐，更像是一種有意識的…勾動。
他的目光瞬間鎖定了那根手指。
接著，他看到那根食指極其緩慢地、顫抖著抬離了床單，彷彿有千斤重擔壓在上面。
它懸在空中，微弱地晃動著，然後，帶著一種令人心碎的遲疑和難以想象的費力，輕輕地、輕輕地落在了李國棟放在床邊的手背上。
那觸感冰涼、粗糙，像一片即將枯萎的落葉。
李國棟渾身猛地一僵，如同被電流擊中。
一股強烈的噁心和排斥感瞬間湧上喉嚨，他幾乎要條件反射地甩開這隻手！
這隻曾沾染過罪惡的手！
他強忍著，牙齒咬得咯咯作響，才沒有立刻抽回手。
他死死地盯著那隻枯槁的手指，眼神銳利如刀。
那根食指沒有離開。
它顫抖著，帶著一種近乎卑微的祈求，極其緩慢地、笨拙地在李國棟的手背上移動。
它在…寫字！
李國棟屏住了呼吸，全身的感官都集中在那一點冰涼的觸感上。
所有的憤怒、所有的恨意，在這一刻被一種更強烈的、混雜著震驚和難以置信的情緒暫時壓了下去。
。力氣的存殘了盡耗都移的弱微次一每，尖指的抖那到覺能他
。拉右向，著抖。橫是，筆一第
。拖下向，地難艱。豎是，筆二第
。扭彆很…鉤斜個一畫地難艱在是像，對不，不…折橫是，筆三第
。勒勾步同中海腦在，跡軌的尖指知去神部全中集，靜冷己自迫強他。鼓擂如跳心的棟國李
…7…8…9…1
！字數是
！字數寫在
！7891
！霧迷的憶記棟國李了開劈間瞬，電閃的白慘道一像份年個這
！故事廠織紡的到提察警老
！份年亡死的秀張親母
！端開葛糾的及提覆反裡記日樓閣
。臉的芬淑張向看眼抬地猛他
。髮頭的凌白花角鬢了溼浸，淌流紋皺的般壑深著順，眶眼位溢地湧洶，水洪的閘了開同如水淚的濁渾，睛眼的棟國李著盯地死死睛眼的
。息窒人讓得烈濃，質實為化要乎幾求哀和苦痛的里神眼那
。咽嗚的般小死瀕同如、的”…呃…呃“出發裡嚨，著嗦哆地烈劇下罩面在的
”…7891“
。來出裡牙從是乎幾，比無乾音聲的棟國李
。移續繼地著執加更卻，害厲加更得抖，令指種某了得獲像卻，指手的字寫上背手他在隻那但，兇更得流水淚，了深更乎似苦痛的中眼芬淑張，份年個這出說他到聽
。雜復更，多更畫筆，次一這
。鬥搏鎖枷的形無與在是像都筆一每，慢很得寫
。悔懺的聲無、的下刻尖指抖那著承，板畫的冷冰塊一像背手的己自覺棟國李
