雨水在救護車駛離後依舊沒有停歇的意思，只是從傾盆之勢轉成了連綿不絕的灰線，織成一片混沌的幕布，籠罩著城市。
李國棟扶著父親李德全站在醫院急診大廳的玻璃門內，看著外面被雨水反覆沖刷的世界。消毒水的氣味頑固地鑽進鼻腔，混合著潮溼的、屬於陰雨天的土腥氣。
“走吧，爸。”
李國棟的聲音恢復了之前的溫和，彷彿剛才在走廊上與輪椅擦肩而過的沉重一幕並未發生。他緊了緊扶著父親枯瘦臂膀的手，
“我們很快就到家了。”
李德全遲緩地點點頭，渾濁的眼睛望向門外白茫茫的雨幕，喉嚨裡發出含混的咕噥。
糖尿病和各種老年病蠶食著他的身體，也模糊了他的神志，剛才醫院裡的驚鴻一瞥，那個輪椅上的模糊側影，於他不過是混沌背景裡一塊移動的色斑。
計程車在雨簾中穿行，駛離了充斥著痛苦記憶的老城區。
窗外的景象逐漸變得開闊、疏朗，最終停在一片不算新、但規劃整齊的住宅區前。幾棟淺黃色的板樓矗立在雨水中，外牆有些地方已經顯露出水漬的痕跡。
這裡遠離市中心，遠離那片正在被剷平、等待重生的拆遷廢墟，也遠離了那個曾名為“家”的、最終淪為噩夢舞臺的狹窄空間。
“到了，爸。”
李國棟付了錢，撐開一把結實的大黑傘，小心地攙扶著父親下車。雨水敲打著傘面，噼啪作響。
他們走進三號樓一單元的樓道口，潮溼的涼氣撲面而來。牆壁是簡單的白色塗料，地面是磨石子水泥，有些地方坑窪不平。樓道里很安靜，只有他們溼漉漉的腳步聲在迴響。
爬到三樓，李國棟掏出鑰匙，打開了左邊那扇深綠色的鐵製防盜門。
門內，是一個小而乾淨的世界。
大約九十多平米的空間被分割成三室一廳。
客廳不大，只放著一張簡易的布藝沙發、一張摺疊餐桌和幾把椅子，地面是廉價的複合地板。牆壁雪白，空空蕩蕩，沒有一幅畫或照片。
空氣裡瀰漫著新刷塗料的淡淡氣味，混合著一絲飯菜的溫熱香氣。
廚房裡傳來抽油煙機的嗡嗡聲和鍋鏟碰撞的輕響。
李妍聞聲走了出來，腰間繫著一條略顯寬大的圍裙，手裡還拿著鍋鏟。
她胖了不少，過去那種略帶鋒利的清瘦感被一層柔軟的豐腴取代了，臉色倒是紅潤了些，眼神平靜，甚至帶著一絲不易察覺的安寧。
“爺爺，爸，回來啦？”
她的聲音溫和，聽不出太多波瀾，
“飯快好了。哥在房間裡收拾他的書呢。”
“哎，回來了。”
李德全含混地應了一聲，被李國棟扶著在餐桌旁坐下，目光遲緩地打量著這個陌生的、空蕩的新地方。
李國棟脫下溼了肩頭的外套，掛到門後的簡易掛鉤上：
“辛苦了，妍妍。今天都做了什麼？”
。溫保了到跳燈示指的煲飯電，菜心空蓉蒜的綠翠是裡鍋炒邊旁，湯骨排蔔蘿的氣熱著冒鍋一著燉上臺灶。看了看頭探，口門房廚到走他
”。點了弄便隨就“
，菜心空著翻鏟鍋用妍李
”。了好就蛋柿紅西個炒再。的熱口喝能來回們你著想，的上燉就午中是湯“
”。好點單簡，好“
。上兒在落目，頭點點棟國李
