接下來的日子，廉租房的空氣裡瀰漫著一種微妙的張力。
李國棟變得更加沉默，常常對著窗外發呆，手裡無意識地摩挲著那張輕飄飄卻重如千斤的診斷書。
李妍的哥哥忙於自己的小家庭，儘量抽空過來，帶來一些生活用品，但面對父親日益明顯的記憶閃失（忘記剛放下的鑰匙，重複問同一個問題）和整個家壓抑的氛圍，也顯得力不從心。
陳小雨則異常安靜，盡力幫忙做家務，小心翼翼地不打擾任何人，像一抹無聲的影子。
只有李妍，將自己更深地埋進了剪輯的洞穴裡。
《茉莉巷的合租家庭》進入了最後的攻堅階段。素材筆記裡的文字、拍攝的影像、收集的證據，此刻都化作了時間軸上冰冷的片段，等待著她的裁決。
她強迫自己用最冷靜、最剋制的視角去審視這一切。
螢幕上，是她在父親精神狀態尚好時進行的一次艱難採訪。
鏡頭對準李國棟的側臉，他坐在廉租房唯一一張舊沙發上，窗外是灰濛濛的城市天際線。
他的敘述斷斷續續，帶著一種深沉的疲憊和揮之不去的困惑。
“一開始…真的以為是緣分，是老天看我孤單，送來的…溫暖。”
他聲音低沉，手指無意識地搓著膝蓋，
“她（林曉梅）的影片…她母親（張淑芬）遞茶的樣子…那玉墜…太像了，太像我媽了…像是…像是她換了個方式回到我身邊…”
他苦笑了一下，笑容苦澀，
“現在想想，像得…讓人害怕。她們…怎麼就能知道得那麼清楚？我媽的習慣，她喜歡茉莉香，她給我茶的溫度…甚至我丟了的玉墜…她們是…怎麼做到的？”
他沒有答案，只有深深的茫然和被愚弄的痛楚。
鏡頭拉遠，他佝僂著背坐在沙發上的剪影，充滿了巨大的孤獨感。
然後是陳小雨在社工陪同下接受的採訪片段。
地點選在了一個安靜的公園長椅。小雨穿著簡單的T恤牛仔褲，雙手緊緊交握放在腿上。
面對鏡頭，她起初顯得非常緊張，眼神躲閃。
“我…我很小就知道，外婆…不太一樣。”
她聲音很輕，需要仔細聽才能分辨，
“她對別人好…特別特別好，好得…有點嚇人。會給你準備你‘需要’的藥，會‘發現’你得了什麼病…然後，所有人都會圍著她轉，說她是個好外婆，好媽媽…說她多辛苦…多偉大…”
小雨的嘴角扯出一個諷刺的弧度，帶著超越年齡的悲涼，
“我媽…她一開始可能也信了吧？或者…她需要外婆那樣做？為了…錢？為了…讓別人覺得我們可憐？”
她搖搖頭，淚水無聲地滑落，
“我不知道…我只知道，在那個家裡，你不能真的生病，但你必須‘看起來’需要被照顧…不然…外婆會不高興。她會…製造出你需要被照顧的理由。”
她抬起淚眼，看向鏡頭深處，帶著一種近乎絕望的坦誠：
”。過生發的真是…事些那明證，子瘋是不我明證…明證…西東點下留想我。’外意‘了…樣那叔李像，爸我像會也我，天一有怕我。怕我為因是…音錄我“
。一之段片的力擊衝最中片影了為，白自段這。斷中度一訪採，咽哽音聲的
。現展像影錄記我自的星零和音外畫過則，分部的己自妍李
。面畫的雨如汗揮上機步跑在己自了攝拍，境環的潔整心中復康了攝拍，）也如空空在現（桶圾垃的袋裝包食甜滿堆經曾己自了攝拍
：制剋而靜冷音外畫
”。多更會只墟廢的對面，來過醒清…滅毀我自的式形種一另是只那，終最但。的出挖懼恐和騙欺被、的大巨個那裡心滿填地暫短能就乎似，胃滿填食。式方一唯的控失和息窒的來帶’家‘個那抗對，的到找能我是…食暴“
，臉側的憊疲而注專亮映的幕螢，影背的輯剪前腦電在坐到切頭鏡
”。能可的弱微其極是只…怕哪。能可的合癒有才，創清有只，許或但…膿視直，口傷開切。手的苦痛而長漫場一像，切一這錄記“
