療養院走廊的空氣凝滯著消毒水和衰老的氣息。
李國棟獨自坐在靠牆的硬塑椅上，日光燈慘白的光線落在他花白的鬢角和微駝的背上。
他攤開的手掌心裡，靜靜躺著那個小小的香囊，粗棉布縫製，邊角磨損得起了毛邊，一股陳舊卻執拗的茉莉乾花香，絲絲縷縷，纏繞不去，像一道無形卻沉重的鎖鏈，將他拖拽回那個充斥著欺騙、藥味和碎裂親情的地獄般的“家”。
護工那句職業性的“節哀”還在耳畔迴響，空洞得如同打在棉花上。
走廊盡頭傳來急促而凌亂的腳步聲，打破了死寂。李妍和陳小雨的身影出現在轉角，兩人的臉上都帶著一路奔波的倉皇與驚疑。
“爸！”
李妍幾步搶到跟前，聲音發緊，目光迅速掃過父親疲憊灰敗的臉，最終定格在他手心裡的香囊上，
“她…真的走了？”
李國棟遲緩地抬起頭，眼神有些空茫，彷彿需要時間才能聚焦到女兒臉上。
他幾不可察地點了點頭，嘴唇翕動了一下，卻沒發出聲音。他的視線越過李妍的肩膀，落在她身後一步的陳小雨身上。
小雨的臉色比李妍更白，像一張脆弱的紙。她緊緊抿著唇，身體繃得很直，眼神卻像受驚的小鹿，在接觸到李國棟的目光時飛快地垂了下去，盯著自己絞在一起的雙手。
空氣彷彿凝固了，只有那縷茉莉香固執地瀰漫著，訴說著剛剛終結的故事。
“李先生，”
一個穿著淡藍色護士服的護工走了過來，手裡拿著一個薄薄的資料夾，聲音溫和而程式化，
“張淑芬女士的後事手續，需要您作為登記的聯絡人籤幾份字。另外，這是她入院時登記的個人物品清單，您確認一下。”
護工將資料夾和一支筆遞過來，指著幾處需要簽名的地方。
李國棟接過筆，指尖冰涼。他翻開那頁所謂的“遺物清單”，上面寥寥幾行字：
病號服兩套，軟底布鞋一雙，老花鏡一副，褪色舊手帕一條。
他拿起筆，筆尖懸在紙面上方，微微顫抖。清單底部有空格，需要家屬確認簽字。
“就…這些？”
李國棟的聲音沙啞乾澀，像是許久未曾開口。
護工點點頭：
“是的，張女士入院時非常抗拒，幾乎沒帶什麼東西。我們按照流程登記的就這些。至於這個香囊，”
她指了指李國棟手裡的東西，
“算是她貼身之物，不在清單上，按她最後的意思，是交給您的。”
護工頓了頓，補充道，
“她最後這段時間，意識其實很模糊了，大部分時候都在昏睡，偶爾醒來，也只是看著窗外，手裡一直攥著這個，攥得很緊。”
“她有沒有…說什麼？”
。甘不一是至甚，詢探的覺察易不一著帶，雜複氣語，問住不忍妍李
：頭搖搖，想了想工護
”。了錯聽是許也？’…秀…阿‘？字名個一在像…像又，氣嘆像，節音的輕很些一出發地識意無會時有…是只。語話的晰清下留有沒“
。說地定確不
。臟心的人三場在刺間瞬，針的冷冰兩像字個兩”秀阿“
。眶眼的紅通下剩只，去下了死死被又，水的烈激片一起湧間瞬中眼，頭了起抬地猛雨小陳，來下了沉臉的妍李
。斜歪而重沉跡筆。字名的己自了下簽，上單清的冷冰份那在，終最，秒幾了默沉他。白泛節指，收然驟指手的筆著握棟國李
”。行就們我絡聯再，排安地墓者或明證化火要需果如續後。了好辦續手“
。了開離轉，首頷微微地化業職，夾料資起收工護
。香莉茉的去不之揮那及以，人三們他下剩只，裡廊走的曠空
。頭心上衝哀悲的大巨著雜混火名無一，影背的僂佝加更後字完簽親父著看妍李
