白岑說：“留一部分醃，一部分鮮吃。”
張音說：“醃蘿蔔的話，我那邊還有幾個罈子，你要用的話我送一個過來。”
白岑說：“到時候再說。”
張音在臺階上坐了一會兒，然後站起來，拍了拍褲腿，推開門走了。
白岑把那塊布放在膝蓋上，用手撫平，折了兩折，放在一邊，然後站起來走進屋裡，從櫃子裡翻出一把舊剪刀，走到菜地邊上，把那幾棵過於密集的新芽剪掉了兩棵，只留下間距合適的。她把剪掉的蘿蔔苗撿起來，根鬚上帶著土，莖稈嫩綠。她走回臺階前坐下，用手把土抖掉，放在旁邊的空碗裡。林霜從屋裡探出頭來看了一眼，“現在就吃？”
“先放著。晚上拌個冷盤。”
她把碗端進廚房，放在灶臺上，然後走出來，在臺階上重新坐下。
陽光曬得地面有些發燙，菜地裡的蘿蔔葉在微風裡輕輕晃動著，像是正在用自己的方式完成那一天的生長。梧桐樹的樹冠投下的影子正在緩慢移動，從臺階的左側移到了右側，那顆新芽上的葉片在午後的光照下微微卷曲邊緣。
白岑坐在那裡，能感覺到那些振動正在以一種穩定的方式穿過那些細小的管道，穿過土層，穿過根鬚，穿過莖稈，像是整張網正在以自己的方式完成那一天的執行。
傍晚的時候，白岑又去了一趟菜地。那些蘿蔔葉已經全部伸直了，顏色均勻，排列整齊。她在菜地邊站了一會兒，感覺到那些蘿蔔苗正在以穩定的速度紮根，正在以她設定的間距向上伸展。
她轉身走到梧桐樹前，那顆新芽上的第三片葉子已經完全展開了，葉面光滑，邊緣微微向上捲曲，像是正在以自己的方式適應那層持續輸入的能量。她伸手碰了碰那片葉子的邊緣，感覺到那些振動正在以一種穩定的方式穿過葉脈，溫度比空氣略高，正在以自己的方式完成那一層的吸收。
她收回手，轉身走回連體樓。
她站在臺階上，聽到廚房裡林霜正在切菜，刀落在砧板上，發出均勻的聲響。會長從棚屋方向走過來了，手裡拿著一根磨好的木條，走到梧桐樹旁邊蹲下來，把木條插在樹根旁邊的土裡，作為支撐。
白岑說：“你在扶它？”
會長拍了拍木條周圍的土。“那根枝的方向有點歪了，等它長起來之後，讓它沿著木條的方向走。”
林霜從廚房裡走出來，手裡端著一碗切好的蘿蔔苗，拌了鹽和醋，放在院子裡的石桌上。“白姨，你那幾棵蘿蔔苗我已經拌好了，嚐嚐鹹淡。”
白岑走過去，端起碗嚐了一口，脆生生的，帶著一點清甜，鹽放得正好。“可以。”
她在石桌旁邊坐下來，又夾了一筷子，嚼得很慢，能聽見蘿蔔苗在齒間斷裂時發出的細微聲響。
陽光正在收窄它的寬度，院子裡的陰影正在變長。
她坐在石桌旁邊，感覺到那些振動正在以一種穩定的方式穿過她的指尖，像是整張網正在以自己的方式完成那一輪的傳導，正在以新的速度保持自己的密度。
她低頭又夾了一筷子，咬下去的時候聽到了一聲極輕的斷裂聲。院子裡的光線正在變暗，地面上的熱氣正在慢慢消散，而蘿蔔苗的味道還在舌尖上，帶著泥土留下的餘韻，像是這棵種子已經用自己的方式在根尖處完成了一次生長週期的確認。她把碗裡的最後一口吃完，放下筷子，碗底還剩一點醋汁。
她站起來，把碗端進廚房，放在灶臺邊，然後重新走出來，在臺階上坐下。
夜色正在變濃，梧桐樹的葉子在晚風裡輕輕晃動，她坐在臺階上，聽著那些正在從遠處傳來的聲音，感覺到那些振動正在穿過她的指尖，穿過那層正在變暗的光膜，像是整張網正在以自己的方式告訴她，今天已經完成了它該做的事。
她站起來，走進屋裡，關上那扇已經開始透進夜色的門。
風聲被隔在了外面，院子裡的蘿蔔葉在夜色中安靜地站立著，像是正在以穩定的速度完成它們這一天的最後一次伸展，等待著天亮後的第一縷光照到它們已經站直了的葉尖上。
而她已經在門內了，正沿著走廊走進書房，在桌邊停下，感覺到那些正在從泥土深處傳來的振動正在穿過她的腳底、她的膝蓋、她的指尖，像是正在以一種新的方式告訴她，明天她還會在同一個位置看到那些葉子，只是會比今天更綠一些。
她的手指在桌面上停了一會兒，然後她轉身，朝著走廊更深處的房間走去。
