白岑決定把鐘聲錄下來。
這個念頭是在一個清晨冒出來的。她站在連體樓的窗前，聽著能源塔的鐘聲準時響起，悠遠綿長，傳遍整座城市。母親的聲音忽然在她腦海裡響起來——“鐘聲準時，日子就踏實。”
她站在那裡，聽完了整點報時。鐘聲在曙光林裡迴盪，和樹葉的沙沙聲混在一起，然後漸漸消散。白岑覺得，那些消散的鐘聲不是消失了，是藏進了某個地方。也許是樹裡，也許是風裡，也許是她心裡。
她轉身走進書房，在桌前坐下來，拿起通訊器，撥了小石的號碼。
“小石，我想錄一段聲音。能存進晶片裡那種。”
小石在電話那頭沉默了兩秒。“什麼聲音？”
“能源塔的鐘聲。”
小石沒有問為什麼。他說：“可以。我下午帶裝置過去。”
白岑掛了電話，走出書房，走到客廳，在藤椅上坐下來。窗外的曙光林在晨光裡發著金光，能源塔的藍光在樹冠上方一閃一閃。她看著那座塔，看了很久。
能源塔建了多少年了？她算了一下。曙光基地建好那年就開始建塔，到現在快一百年了。一百年，塔翻修過好幾次，塔身加高了，儲能單元擴容了，但鐘聲沒變過。還是那個聲音，悠遠綿長，像母親年輕時的聲音。
下午，小石來了。他提著一個金屬箱子，箱子裡裝著一臺錄音裝置和幾塊空白晶片。瀟優幫他搬了一張桌子到能源塔下面，小石把裝置架好，除錯了半個多小時。
“白姐，可以了。”小石說。“你站到塔下面，我錄一段鐘聲。”
白岑走到能源塔下，仰頭看著塔頂。塔很高，需要仰起頭才能看到頂端那個藍色的訊號燈。燈在白天也亮著，一閃一閃的，很微弱，但看得到。
小石在裝置上按了幾個按鈕，指示燈亮了。“等下一個整點。還有十五分鐘。”
白岑站在塔下，沒有走開。瀟優站在她旁邊，小石蹲在裝置後面。
十五分鐘過去了。鐘聲響起。
整點，準時。第一聲鐘響，聲音從塔頂傳下來，很沉，像從很深很深的地方湧上來的。第二聲，第三聲，一聲接一聲，在空氣裡震盪。白岑閉著眼，聽著那些聲音。她能感覺到鐘聲穿過她的身體，不是耳朵聽到的，是骨頭感受到的。震動從腳底傳上來，經過腿，經過腰，經過胸口，一直傳到頭頂。
她想起母親說過的話。“鐘聲準時，日子就踏實。”母親的聲音和鐘聲混在一起，在她身體裡迴盪。
鐘聲響完了。白岑睜開眼。
小石在裝置上按了停止鍵。“錄好了。效果很好。白姐，你要聽一下嗎？”
白岑走過去，戴上耳機。小石按下播放鍵。鐘聲從耳機裡傳出來，和剛才聽到的一模一樣。悠遠，綿長，沉沉的，像老人的嘆息。
“存進晶片裡。”白岑說。
小石從箱子裡拿出一塊空白晶片，插進裝置，按了幾個按鈕。指示燈閃了幾下，發出“嘀”的一聲。
“存好了。”他把晶片拔出來，遞給白岑。
晶片很小，只有指甲蓋那麼大，銀白色的，表面光滑。白岑把它放在手心裡，覺得它很輕，像一片葉子。但裡面裝著鐘聲，裝著母親說過的話，裝著一百年的日子。
“謝謝。”白岑說。
小石搖頭。“不用謝。白姐，你還要錄什麼嗎？”
白岑想了想。“暫時不要了。”
”？麼什幹在現“。來過走優瀟。片晶塊那著攥裡手，下塔源能在站岑白。了走子箱著提，置裝好拾收石小
”。家回“。片晶的裡手著看岑白
。屜回放，子本上合。裡頁一那在夾片晶把，期日上寫尾頁在後然。頁一後最到翻，本記日個那出拿，屜啟開。來下坐前桌在，房書進走，樓連回走
。了到快點整個一下。閃一閃一裡暮在藍的塔源能。前窗到走，來起站
。著等
