她走回院子，在石桌旁邊坐下，把那把鑰匙放在桌面上。
黃銅色的，表面沒有氧化，邊緣平滑，齒痕均勻，像是經常被使用，但又沒有被磨損過。
林霜在她對面坐下。“白姨，那把鑰匙放在那裡，你要等到什麼時候才用？”
白岑說：“等那扇門自己出現。”
林霜說：“如果它不出現呢？”
白岑說：“它會出現的。”
她站起來，走進屋裡，沒有關門，在書桌前坐下，把鑰匙放在桌面上，和那根紙卷並排放置。
她坐在那裡，感覺到那些根鬚正在以穩定的速度向遠處延伸，像是正在以一種她已經不需要確認的方式保持和膜的距離。
那把鑰匙確實沒有告訴她具體開哪扇門，只說了“你應該知道”。
那是一句指示。
它和紙捲上的字跡一致，寫這把鑰匙的人，默認了她已經擁有了識別那扇門的所有條件。
她站起來，走到院子裡，站在梧桐樹前面，伸手碰了一下樹幹。
樹皮是溫的，帶著晨露留下的痕跡，沒有振動，沒有傳導，只是普通的樹。
她把手收回來，感覺到那把鑰匙正在她口袋裡安靜地待著。
林霜從屋裡走出來，在石桌旁邊停下。“白姨，如果那扇門一直沒有出現，你會去找它嗎？”
白岑說：“不會。我會等。”
林霜說：“等多久？”
白岑說：“等到它出現。或者等到我把這把鑰匙放回那個鐵盒裡。”
她轉身走回屋裡，在書桌前重新坐下，看著窗外院子裡的梧桐樹正在風裡輕輕晃動。
她沒有再碰那把鑰匙，也沒有再把它拿出來看。
她已經看過它了，知道它是什麼樣的，齒痕是什麼樣的，邊緣是什麼樣的，重量是什麼樣的。
她只需要知道它還在，就可以了。
那些根鬚正在以穩定的速度向遠處延伸，像是正在以一種她已經不需要確認的方式保持和膜的距離。
而那扇門，正在以它自己的方式接近她，她只需要在它出現的那一刻，拿出那把鑰匙，然後開啟它。
她不知道那扇門會通向哪裡，但她知道，它會在它應該出現的時候出現。
她只需要等它出現，然後走進去。
她站起來，推開窗戶，夜風從視窗湧進來，穿過書桌上方，把鑰匙和紙卷的邊緣微微掀起又放下，然後消散在更遠處的夜色中。
她站在那裡，感覺到夜色正在收攏，那些根鬚正在以穩定的速度向遠處延伸，像是正在以一種她已經不需要確認的方式保持和膜的距離，等待她第二天早上重新走到封印原來的位置，確認鑰匙是否仍然能被放入那扇門的鎖孔中，以她能夠識別的順序嵌入那條路徑的最後一段彎折。
。了在存經已門扇那，訴告式方的認確要需不經已種一以在正是像，鬚的延在正些那過穿，緣邊的臺窗過穿在正振些那到覺，睛眼上閉中夜在，來下躺是只，卷紙的上桌書看再有沒也，緣邊的匙鑰把那裡袋口去有沒，邊床回走轉，戶窗了上關後然，下一了停上臺窗在指手的
。它出認圍範的它及夠能在後然，移位的後最它完它等要需只
。去進走後然，它啟開，匙鑰把那出拿，候時的達抵它在會而
。上置位的在所它在留續繼它讓是還，它進走是定決要需後然，前面在現出式方的別識夠能以，刻時個那的它接迎好備準在會它道知但，裡哪向通門扇那道知不
。了現出快也門，了到找經已匙鑰，訴告在是像，延遠向度速的定穩以在正鬚些那，濃變在正夜到覺，側在停指手的
。走前向續繼要否是定決後然，去進它把，面前門扇那到走，匙鑰把那著帶後然，現出它等要需只
。備準的後最完步一那為在正是像，度溫的心掌近接度速的定穩以在正度溫的它了到覺，緣邊的匙鑰把那下一了緣邊袋口在經已指手的但，裡哪向帶把會步一那道知不
。圍範的及夠能在現出全完有沒還門扇那是只，了好備準經已
。久太等讓會不它道知但
。徑路的過走未尚條一另向通是還，置位的待等在直一個那向通的真否是門扇那認確要需後然，前面在現出式方的別識夠能以會就快很它
。中孔鎖的門扇那放被能然仍否是匙鑰認確，置位的來原印封到走新重上早天二第待等，離距的和持保式方的認確要需不經已種一以在正是像，延遠向度速的定穩以在正鬚些那，攏收在正夜
。它出認，刻一那的達抵它在要需只，圍範別識可的近接度速的定穩以在正它但，現出全完有沒還門扇那
。向方的步一下定決後然，門扇那啟開能否是它認確，去進匙鑰把，置位個那到走次再中晨天明在要需只，訴告在是像，鬚的延在正些那過穿，緣邊的臺窗過穿在正振些那到覺，中暗黑在躺
。了步一那完好備準經已而
。它完走會道知但，裡哪向帶把會步一那道知不
