林霜在石桌對面坐下。“白姨，如果你真的不打算再開啟那扇門，封住它也沒什麼問題。”
白岑說：“封住它和開啟它是同一件事。動它，就是承認它還在。”
林霜說：“它本來就在。”
白岑說：“我知道。”
會長說：“那你留著鑰匙，算不算承認它還在？”
白岑說：“留著鑰匙不是承認，是保留選項。封門是取消選項。”
林霜說：“你現在還留著選項，說明你還沒決定徹底關上它。”
白岑說：“沒決定。”
林霜沒有再問。
菜地裡的豆角正在以穩定的速度爬升，藤蔓已經繞過了竹竿中段，正在向上延伸，頂端卷鬚微微彎曲，像是正在尋找下一個支撐點。陽光照在豆角葉子上，把葉脈照得清晰，細小的絨毛在光線下泛著一層銀白色的邊緣。
會長站起來，走回棚屋門口，彎腰把那塊石板拿起來，翻了個面，看了看背面，然後把它放回牆根，調整了一下角度，讓它的邊緣和牆壁保持平行，像是一塊已經找到了自己位置的石頭。
白岑坐在石桌旁邊，感覺到那些正在生長的豆角藤蔓正在以穩定的速度向上攀爬。她伸出手，碰了一下豆角葉子的邊緣，葉脈的溫度比空氣略高，像是正在以穩定速度吸收陽光。
林霜說：“白姨，如果會長真的把石板封上去了，那扇門以後就再也打不開了。”
白岑說：“他只是磨了一塊石板。封不封是他自己的決定。”
林霜說：“那塊石板是你和他之間的第一塊石頭。”
白岑說：“不是。他磨的每一塊石頭，都是他的選擇。我只是看他怎麼決定。”
會長從棚屋裡走出來，手裡多了一根細繩。他走到石桌旁邊，把細繩放在桌面上。“繩子是現成的，長度足夠用來固定石板。”
白岑看著那根繩子。“你連繩子都準備好了。”
會長說：“繩子是用來固定的。”
白岑說：“如果我不用呢？”
會長說：“不用就留著。繩子不會壞。”
林霜拿起那根繩子，看了看長度和粗細。“你現在把它放在這裡，是想讓白姨知道如果你不做，你也會把繩子收好。”
會長說：“繩子已經裁好了，不會浪費。”
白岑站起來，走到菜地邊上，彎腰檢查了一下豆角藤蔓的攀爬方向。藤蔓已經爬到了竹竿的上半段，頂端卷鬚正在尋找新的支撐點，她的手指沿著卷鬚的走向輕輕撥動了一下，讓它轉向橫杆的方向，然後鬆手，等它自己重新找到接觸點。她站起來，站在菜地邊上，沒有回頭。“把那根繩子放回棚屋裡去。”
會長站起來，拿起那根繩子，走回棚屋門口，把繩子掛在了棚屋內側的釘子上。他沒有關門，讓門半敞著，繩子掛在釘子上，一端垂下來，在空氣裡微微晃動。
白岑站在菜地邊上，那些豆角藤蔓正在以穩定的速度向上攀爬，正在沿著竹竿延伸，正在完成它們的生長。她不需要用那塊石板去封住那扇門，也不需要用那根繩子去固定它。
她只需要繼續澆水，繼續檢查豆角的攀爬進度，繼續等著夏天到來。那扇門不會因為她留著鑰匙就自己開啟，也不會因為她不用石板就被封死。
它會一直保持它被合攏時的狀態，而她會在那個狀態中繼續過她的日子。那塊石板會繼續放在棚屋牆根下，那根繩子會繼續掛在那枚釘子上，而她會繼續每天早上走到菜地邊上，看看豆角有沒有爬得更高一點。
