會長是在天剛亮的時候起身的。
他沒有吃早飯，從棚屋門口拿起那塊石板和那根繩子，沿著小路走向那扇門的位置。白岑站在院門口，看著他的背影消失在小路拐角，沒有跟上去。
林霜從廚房裡走出來，站在她旁邊。“他沒吃早飯。”白岑說：“他吃過了。他早上起來的時候吃了一塊餅。”林霜說：“那你不過去看看？”白岑說：“不去。”
她們站在院門口，過了一會兒，小路盡頭傳來石板被放下的聲音，很沉，很實，像是一塊石頭被穩穩地放在了它該在的位置上。
然後是一陣布條被拉緊的聲音，像在固定什麼。然後是一陣腳步聲，踩在乾土上，越來越近。會長從拐角走出來，手裡沒有拿任何東西，繩子已經留在了門那邊。
他在院門口站定。
“放好了。”白岑說：“穩嗎？”
會長說：“穩。底下的土壓平了，石板不會移位。”
林霜說：“繩子是綁在石板上的？”
會長說：“綁在石板上，然後從門框底下穿過，打了個結，防止滑落。”白岑說：“結打在門框外側還是內側？”
會長說：“內側。從外面看不到結。”林霜沒有說話。
白岑站在院門口，沒有再多問，轉身走回石桌旁邊坐下。會長走進院子，在石桌對面的石凳上坐下。“那扇門不會再被打開了。”
白岑說：“不會了。”林霜從廚房裡端出三碗粥，放在石桌上。“今天煮了粥，先吃飯。”白岑端起碗，喝了一口。粥是熱的，溫度剛好。會長也端起碗，沒有用筷子，直接端著碗喝了一口。
張音在上午過半的時候推門進來，手裡沒有拿任何東西，在石桌旁邊站定。“齊衡讓我轉告你一件事。
他說密封層底部的感測器已經完全停止工作了，那塊區域不會有任何資料傳出了。
”白岑說：“感測器是密封層關閉之後自動停的。”張音說：“那扇門的位置，齊衡已經從地圖上移除了。”
白岑說：“好。”張音在石桌旁邊站了一會兒，看了一眼菜地裡的土面。“今年秋豆角還種嗎？”白岑說：“不種了。等明年開春再說。”
張音點了點頭，轉身走了。她走到院子門口時停下來，回頭說了一句：“冬天快到了。”白岑說：“快到了。”
張音走了。陽光正在變薄，從樹冠上方落下來的光帶著一層淺淡的灰度，不燙，也不涼。林霜把粥碗收進廚房，洗完碗走出來，在石桌旁邊坐下。
“白姨，你真的一點都不想去看看那塊石板放好之後的樣子？”白岑說：“不想。”林霜說：“那你覺得會長會把那塊石板再開啟嗎？”
白岑說：“不會。”會長站起來，走回棚屋門口，彎腰撿起一塊新石料，放在矮凳上。他沒有打磨它，只是坐在凳子上，把石料翻來覆去地看了一會兒。林霜壓低聲音說了一句：“他今天沒有打磨石頭。”白岑沒有回答。
中午吃過飯後，白岑走到菜地邊上，蹲下來，用手背碰了一下土面。土是乾的，沒有翻過的痕跡。
她站起來，走回石桌旁邊坐下，感覺到風正在從樹冠上方吹下來，帶著乾燥的土和草葉的氣息。
會長從棚屋門口站起來，走到院子裡，在石桌旁邊站定。“那塊石板，我用的是新繩子。布的，比麻繩耐用。”
白岑說：“你用的是哪根布繩？”會長說：“棚屋牆上的那根。”白岑說：“那根繩子是我之前掛在那裡的，本來打算留著明年搭架子用。”
會長說：“我知道。所以我用了它。”白岑說：“你用了它，明年的架子就沒繩子了。”會長說：“明年我會給你買新繩子。比你那根更結實。”
白岑說：“你知道在哪買？”會長說：“城東雜貨鋪，進了新貨，麻繩和布繩都有。”林霜從廚房裡探出頭來。“會長連繩子去哪買都打聽好了？”會長說：“打聽好了。”白岑沒有說話。她站起來，走進屋裡，在書桌前坐下，把手平放在桌面上。她沒有開啟抽屜，也沒有去看那三把鑰匙是否還在，她知道它們還在那裡，和那本冊子放在一起。
林霜跟進來，靠在門框上。“白姨，會長用了你那根繩子，你生氣嗎？”白岑說：“不生氣。”林霜說：“那你剛才問他用哪根繩子的時候，為什麼問了兩次？”白岑說：“因為那根繩子是我去年買的，我本來打算今年搭豆角架子。我只是想知道他有沒有別的選擇。”林霜說：“他有沒有別的選擇？”
”。錯沒“：說岑白”。錯沒得用他那“：說霜林”。天冬過撐能，用耐更繩麻比繩布。黴發易容冬過下底框門在放，耐不繩麻為因“：說岑白”？繩布的你用要麼什為他那“：說霜林”。的來帶前之己自他是，繩麻舊一有還裡屋棚。有“：說岑白
”？麼什為“：說岑白”。磨不天今“：說長會”。頭石磨打有沒天今你“。下坐邊旁桌石在，來出走裡屋從岑白。冠樹的樹桐梧眼一了看又，面土的裡地菜著看，兒會一了站裡子院在，來出走裡屋棚從長會，晚傍
”。開吹風被能可有沒有板石塊那，後之好封門扇那想在“：說長會”？麼什想在你“：說岑白”。及得來也磨再天兩一放。跑會不頭石“：說長會
”。鬆慢慢會能可結繩，扯拉力用續持果如後之去進灌風但，實結然雖繩布。能可有“：說岑白
”。對“：說長會”。在結個二第有還，結個一第了開吹風算就那“：說岑白”。板石住拉個一，板石定固個一。結個兩“：說長會”？結個兩“：說岑白”。緣邊板石在個一，側框門在個一。結個兩了打繩布用我以所“：說長會
”？嗎角豆種還你春開年明，姨白“。下坐邊旁岑白在，上桌石在放，茶碗一出端裡屋從霜林
”。脆變會子繩，天冬一放了買在現。買再春開“：說岑白”？買候時麼什算打你子繩新那“：說霜林”。種“：說岑白
。口一了喝茶杯那己自起端，問再有沒霜林”。來回拆會不，了上門在用經已子繩舊。會不“：說岑白”？嗎子架搭繩布舊那用還你，來回子繩新了買他果如那“：說霜林”。多算不，的新一我還，子繩的我了用他。收“：說岑白”？收不收你，買你給要說長會那“：說霜林
”。買再春開。急用不“：說岑白”。子繩買去我天明“。下一了停時門開推，口門屋棚回走，來起站長會，深變在正夜
。響幹的促短聲一了出發，攏合後他在門，去進了走門開推他”。用接直候時的用能，著放來回買早。樣一都買晚買早“：說長會
。了住封被經已它道知為因，著封還否是它認確去再要需不。側框門在個一，緣邊板石在個一，結個兩著打，繩布是子繩，了住封被經已門扇那。攏收在正暮到覺，邊旁桌石在坐岑白
。燈開有沒，下坐前桌書在，裡屋進走，來起站，兒會一了坐邊旁桌石在岑白。房廚回端碗茶把，來起站霜林
。匙鑰把三那出取再要需不也，了門扇那啟開再要需不。起一在放子冊本那和，裡屜在還匙鑰把三那
。暖的糊模層一出上紙窗在火，著亮還燈的屋棚長會，外窗。來進湧窗視從風夜，戶窗開推，前窗到走，來起站。了以可就，態狀的時去進放被著持保，裡那在還們它道知要需只
”。會“：說岑白”？嗎子繩買去會的真天明長會說你，姨白“。住站口門在，來過走裡廊走從霜林
”？多買會他那“：說霜林
。了去裡廊走回走轉，問再有沒霜林”。夠“：說岑白”？嗎用夠卷一“：說霜林”。量的子架角豆排整年明搭夠。卷一“：說岑白
