這三個字落在空氣裡，帶著一種不容置疑的認真，瞬間讓車廂裡殘存的那點曖昧氛圍消散得無影無蹤。
張真源的目光直直地落在她泛紅的臉頰上，那眼神清透又專注，像是帶著穿透力，要將她藏在心底的那點小心思全都看穿。車廂裡的暖光落在他的睫羽上，投下一小片淺淺的陰影，卻絲毫沒減弱他目光裡的認真。
他頓了頓，喉結輕輕滾動了一下，原本淡下去的語氣又添了幾分無奈的困惑，聲音不高，卻字字清晰地落在孟晚橙的耳尖：“從開始說送你到酒店，你就在推脫，現在不過是怕你一個人不安全，想送你到房間門口而已，你為什麼這麼抗拒？”
空氣像是被這句話凝住了，窗外的霓虹透過車窗映進來，明明滅滅地落在兩人之間。
孟晚橙被這聲鄭重的全名像是被抽走了所有支撐著強裝鎮定的力氣。心底那道緊繃的防線轟然崩塌，積攢了一路的慌亂與窘迫瞬間傾瀉而出，堵得她鼻尖發酸。
她攥著衣角的指尖抖得厲害，指腹深深嵌進布料裡，留下幾道皺巴巴的印痕。她死死垂著頭，目光釘在自己的鞋尖上，連抬眼看向張真源的勇氣都沒有
聲音細弱得像風中搖曳的燭火，帶著幾分抑制不住的哭腔，斷斷續續地顫著：“我，我沒有訂到房間……我怕你們擔心，才……才沒敢說。”
這話出口的瞬間，孟晚橙的臉頰燙得驚人，從耳根一路蔓延到脖頸，像是燒著了一團火。眼眶不受控制地微微泛紅，氤氳起一層薄薄的水汽，模糊了眼前的視線。
那些刻意維持的從容、那些絞盡腦汁的敷衍，盡數土崩瓦解，只剩下無處遁形的窘迫。她的指尖蜷曲著，緊緊抵著膝蓋，連一絲一毫去觸碰張真源目光的勇氣都沒有，只恨不得把自己縮成一團，藏進這車廂的陰影裡。
張真源聽完這話，先是怔怔地愣了幾秒，那雙平日裡盛滿了溫柔笑意的眼眸裡，飛快地掠過一絲錯愕，隨即，兩道清秀的眉峰便緊緊地蹙了起來，眉心擰出一個淺淺的川字。
他沒有立刻說話，車廂裡的空氣像是被人按下了靜音鍵，連晚風穿窗而過的聲響都變得微弱。窗外偶爾掠過的車鳴聲遙遙傳來，反倒襯得此刻的氛圍格外沉悶。
他的指尖無意識地摩挲著膝蓋上平整的布料，力道漸漸重了些，指腹蹭過面料的紋路，留下淺淺的痕跡，連帶著周身的氣息，都染上了幾分不易察覺的緊繃。
他有些生氣了，不是生孟晚橙的氣。
他是氣自己，氣自己剛才怎麼就沒早點察覺到她的不對勁，氣自己明明看出了她眼底的慌亂，卻沒能第一時間追問到底。
他更氣她，氣她寧願一個人慌慌張張地找藉口，寧願憋著滿心的窘迫和不安，獨自扛下所有難題，也不肯大大方方地告訴他一句“我沒訂到房間”。
他更是氣她這份小心翼翼的逞強。明明他們早就親近得不分彼此，明明他早就把她當成了要放在心尖上細細護著的人，她怎麼就不知道，遇到難處的時候，第一個可以找的人就是他呢？
就算不找他，找馬哥也行啊，他恨不得把自己的肩膀都遞到她面前，讓她知道天塌下來都有他撐著，可她偏偏要這樣硬扛。
“沒訂到房間，為什麼不找我？”
半晌，他才啞著嗓子開口，聲音比剛才沉了些，帶著點壓抑的悶意，尾音甚至微微發緊，像是攢了滿心的情緒，卻又怕嚇著她，只能刻意放輕了語調。
他抬起手，下意識地想去揉她的頭髮，動作卻在半空中頓住，最後只是輕輕落在了她的肩膀上，指尖微微用力，力道里帶著點恨鐵不成鋼的無奈，又藏著快要溢位來的心疼：“你知不知道，我剛才看著你慌慌張張推脫的樣子，有多著急？你一個女孩子，大晚上的，還沒地方住，打算怎麼辦？難道要在街邊湊合一晚嗎？”
孟晚橙的頭垂得更低了，下巴幾乎要貼到鎖骨，長長的睫毛垂下來，在眼瞼處投下一小片淺淺的陰影，堪堪遮住了眼底翻湧的窘迫與無措。
她攥著衣角的指尖還在微微發顫，指腹因為用力，在衣料上掐出幾道深深的褶皺，聲音細若蚊蚋，帶著點怯生生的味道，像是生怕自己多說一個字，就惹得他更生氣似的：“我……我打算等你走了，在進去拿行李。”
她頓了頓，喉結輕輕滾動了一下，像是在吞嚥著什麼難言之隱，才繼續小聲說著，語氣裡滿是無措的委屈，尾音都帶著點不易察覺的顫抖：“到時候就去問問前臺小姐姐，看酒店還有沒有空餘的房間。要是有的話，就趕緊開一間湊合一晚；要是沒有……”
說到這裡，她的聲音低了下去，輕得像是一陣風就能吹散，連自己都沒半分底氣了。其實她也沒想好沒房間的話該怎麼辦，或許是拉著沉甸甸的行李箱，在陌生的街道上漫無目的地走
或許是找個24小時營業的便利店，買一杯熱飲，縮在角落的椅子上窩到天亮。那些窘迫又狼狽的念頭，在她腦海裡轉了一圈，卻一個字都不敢說出口，只能死死咬著下唇，指尖蜷縮得更緊了，連指節都泛出了淡淡的青白。
張真源聽完，只覺得一股又氣又心疼的情緒直往上湧，他抬手扶著額頭，無奈地閉了閉眼，喉結滾了滾，才壓著聲音開口，語氣裡滿是恨鐵不成鋼的無奈：“沒有，那沒有就在馬路上睡？”
他這話帶著點質問的意味，卻沒什麼火氣，更多的是藏不住的心疼。
孟晚橙被他問得一噎，垂著頭，長長的睫毛耷拉著，遲疑了幾秒，還是輕輕點了點頭，那動作輕得像一片羽毛落在水面，卻讓張真源的心狠狠揪了一下。
”。息休們你誤耽怕，心事的我為你讓再想不，了累很定肯會唱演開們你“，己自落數口開人的面對著等，頭著低，孩小的事了錯做個是像，屈委的覺察易不點著藏又，強倔的小小點著帶裡音聲的”。了你煩麻用不就，事小點這，著想我“
。了沒淹底徹給疼心的麻麻被就間瞬，緒的急又氣又點那裡心，樣模的團一小小己自把要快副一，頭著垂著看源真張
”。事小是了說也你“：味意的得不笑哭點著帶，些了更得放音聲，意點那的起泛裡嚨下，脹酸的憊疲會唱演著帶還過尖指，心眉了手抬，氣口了嘆地奈無他
