房間裡再次陷入了短暫的、死一般的沉默。只有掛鐘的滴答聲，在這凝固的空氣中顯得格外刺耳。每個人都在消化著馬嘉祺的話，也在努力消化著心底那份翻江倒海的痛楚。
過了許久，劉耀文深吸了一口氣，用力吸了吸鼻子，那一聲響亮的抽吸聲打破了沉寂。他抬起頭，眼神里已經重新凝聚起了一絲倔強的光芒。他重重地點了點頭，聲音雖然還有些沙啞，卻透著一股不服輸的勁兒：“嗯！我知道了。我要讓晚晚姐看到，我已經長大了，我是最棒的！”
宋亞軒也猛地抬起手，用手背抹過臉頰，動作大得幾乎像是在擦拭什麼髒東西，彷彿想用這股狠勁，將臉上所有的淚痕、連同心底那一瞬間氾濫的軟弱，統統都抹去。
他深吸了一口氣，那口氣息吸得太急太猛，以至於胸膛劇烈地起伏了好幾下，連帶著肩膀都在微微顫抖。他緊閉著眼，在黑暗中努力調整著紊亂的呼吸節奏，試圖將那顆因為思念而劇烈跳動的心強行平復下來，試圖找回那個平日裡在舞臺上光芒萬丈、掌控全場的“宋亞軒”。
幾秒鐘後，他睜開眼，眼底的霧氣散去了大半，取而代之的是一種近乎執拗的冷靜。他沒有再多說什麼，只是默默站起身，對著空氣僵硬地點了點頭，然後轉身走向正在一旁待命的化妝老師，聲音低沉地說道：“老師，幫我補一下妝吧，剛才花了。”
嚴浩翔則是猛地站起身，隨手將手機給了助理，然後用力地活動了一下手腕和脖頸，發出一陣輕微的骨骼脆響，那雙桃花眼裡，重新燃起了熊熊的鬥志與狠勁。
賀峻霖對著鏡子裡的自己，看著那張略顯蒼白的臉，扯出一個有些生硬但依舊精緻的笑容。語氣裡帶著一絲熟悉的傲嬌與堅定：“好了，都別哭了，妝都要花了，化妝師老師要罵人了。今晚，不管心裡多難受，我們都要把場子熱起來，我們要炸翻全場！”
丁程鑫和馬嘉祺交換了一個眼神。在那一瞬間，他們在彼此的眼底看到了一絲不易察覺的欣慰——欣慰於弟弟們的懂事與堅韌，卻也藏著深深的無奈與心疼。是啊，為了孟晚橙，也為了他們自己，為了這個名為“時代少年團”的榮耀。
他們要把所有的思念、所有的委屈、所有的失落，都嚼碎了嚥進肚子裡，化作舞臺上最耀眼、最滾燙的光芒。因為他們固執地相信，在這個世界的某個角落，在那遙遠的北京，那個他們心心念唸的女孩，一定也守在螢幕前，看著他們。
“各位老師，時代少年團準備上場！”
門外傳來了導演組焦急而洪亮的催促聲，將休息室裡最後一絲溫情也抽離殆盡。
七個少年迅速收斂心神，他們深吸一口氣，重新戴上了那層名為“偶像”的厚重面具，眼神瞬間變得凌厲、自信，充滿了攻擊性。
“走吧，兄弟們。”馬嘉祺率先邁開腳步，背影挺拔如松。
“走！”
其餘六人異口同聲，聲音洪亮，震散了最後的陰霾。
七個人朝著那扇通往舞臺的大門走去。走廊裡的燈光打在他們身上，將他們的影子拉得很長、很長，投射在地板上，明明是七個並肩的身影，卻像是一幅無聲的、帶著淡淡憂傷的畫，訴說著他們的成長，也訴說著這場不得不面對的離別。
今晚，他們要在這個舞臺上，用最完美的表演，最耀眼的光芒，迎接新的一年。
也迎接那個，沒有孟晚橙的，未知的未來。
而此刻，將時針撥回到那個瞬間，在千里之外的北京，孟晚橙的家裡，卻瀰漫著與海口後臺截然不同的、近乎有些過分的熱鬧與溫情。
今天是十二月的最後一天，跨年夜。窗外寒風凜冽，枯枝在風中瑟縮，發出嗚嗚的悲鳴，可屋內卻是一片春意盎然。孟晚橙的哥哥嫂子特意帶著小侄女安安回了家，一家人圍坐在一起，吃了一頓熱氣騰騰、歡聲笑語的跨年飯。
餐桌上，那口巨大的鴛鴦鍋正燒得滾燙，紅色的辣油與白色的骨湯翻滾交織，發出“咕嘟咕嘟”的聲響，像是一首歡快的冬日交響曲。白色的熱氣源源不斷地升騰而起，在暖黃的燈光下氤氳開來，模糊了每個人的臉龐，也讓這方小小的天地顯得格外朦朧而溫馨。
哥哥正眉飛色舞地跟爸爸碰杯，唾沫橫飛地講著公司年會上的趣聞，說到激動處，甚至手舞足蹈地比劃著，逗得爸爸哈哈大笑，連連點頭
媽媽則坐在一旁，一邊熟練地往嫂子碗裡夾著剛燙好的青菜，一邊絮絮叨叨地叮囑著，語氣裡滿是關切：“天冷了，出門記得多穿件羽絨服，別隻要風度不要溫度，安安還小，夜裡踢被子你也得多操點心……”
而小侄女安安，則被安置在加高的兒童椅上。她手裡緊緊攥著一把小小的不鏽鋼勺子，有一下沒一下地戳著面前小碗裡嫩滑的蛋羹，似乎對食物並不怎麼上心。
她的嘴巴卻像是安了馬達，一刻也不停歇，小腦袋湊到孟晚橙面前，嘰嘰喳喳地彙報著幼兒園的“時政要聞”：“姑姑姑姑，今天小胖搶了我的積木，我沒哭，老師還獎勵我一朵小紅花呢！還有還有，今天的點心是小餅乾，可好吃了……”
那奶聲奶氣、軟糯糯的聲音，像只快樂的小百靈鳥，填滿了整個客廳的每一個角落。這份熱氣騰騰的煙火氣，幾乎要將窗外那凜冽刺骨的嚴寒徹底融化，讓人覺得，這世間所有的煩惱，似乎都能在這一頓飯裡煙消雲散。
可這份喧囂，這份足以讓任何旁觀者心生豔羨的團圓氛圍，對於孟晚橙而言，卻像是被一層無形的、厚重的隔音玻璃徹底隔絕開來。那玻璃不僅隔絕了聲音，更隔絕了溫度。
從始至終，她都只是安靜地坐著，背脊挺得筆直，卻透著一股難以言喻的疲憊與疏離，像個誤入幸福家庭的局外人。面對小侄女嘰嘰喳喳的童言童語，她只是機械地點頭，偶爾應和一兩聲，眼神卻總是有些失焦，彷彿靈魂早已出竅。
