河南鄭州的冬夜，寒氣彷彿能透過窗縫滲入骨髓。窗外的煙火依舊在不知疲倦地綻放，將原本漆黑的天幕撕裂出一道道絢爛的口子。每一次炸裂的聲響，都像是在這個除夕夜的寧靜表面砸出一個深坑，然後迅速被喧囂填滿，只剩下空氣中瀰漫著淡淡的硫磺味。
馬嘉祺維持著那個姿勢已經很久了。他深陷在房間角落那張深棕色的單人沙發裡，身體微微後仰，修長的雙腿隨意地交疊著，一隻手搭在扶手上，他的眼神依舊失焦地落在窗外那片忽明忽暗的夜色裡，腦海中孟晚橙的聲音彷彿還在迴盪。那些話語像是帶刺的藤蔓，在他的心臟上越纏越緊，每一次呼吸，都帶著細微的、尖銳的疼痛。
他甚至沒有察覺到，房間裡那股因為他的沉默而凝固的空氣，正在被一道緩慢而遲疑的腳步聲打破。
那腳步聲停在了他的房門前。不重，卻很清晰，帶著一種屬於家人的熟稔和小心翼翼，緊接著，是指關節輕輕叩擊木門的聲音。
“篤、篤、篤。”
聲音很輕，像是怕驚擾了屋裡的什麼易碎品。
馬嘉祺的睫毛輕輕顫動了一下，像是受驚的蝶翼，但他的身體並沒有立刻做出反應。他的意識還沉浸在那片名為“孟晚橙”的深海里，遲遲不願浮出水面。
門外的人似乎停頓了一秒，大概是聽到屋裡沒有動靜，又或者是透過門縫感受到了裡面過於安靜的氣息。片刻之後，那溫和的聲音伴隨著門板的震動，清晰地傳了進來：
“嘉祺，你在嗎？”
是馬嘉誠，他的雙胞胎哥哥。
這一聲呼喚，像是一根無形的線，瞬間穿透了馬嘉祺周圍那層厚厚的、名為“回憶”的繭。
馬嘉祺的眼神終於緩緩聚焦，他眨了眨眼，他深吸了一口氣，胸腔裡那股沉悶的感覺稍微緩解了一些，然後用一種儘量聽起來平靜的聲音回道：“在，進來吧。”
門把手被輕輕轉動，發出“咔噠”一聲輕響。門開了，一股客廳裡特有的、混合著飯菜香氣息瞬間湧了進來，與馬嘉祺房間裡清冷的空氣形成了鮮明的對比。
馬嘉誠走了進來。他穿著一件米白色的居家毛衣，手裡端著一個小小的果盤，裡面盛著切好的橙子和洗淨的草莓。他的臉上帶著和馬嘉祺如出一轍的溫和線條，但眼神里卻多了一份屬於旁觀者的清明和關切。
他顯然是剛從熱鬧的客廳裡出來，身上還帶著未散去的煙火氣。
“還沒睡？”馬嘉誠走到書桌旁，將果盤放下，轉過身看著依舊陷在沙發裡的弟弟。
馬嘉祺從沙發上站起身，理了理有些褶皺的衣角，勉強扯出一個笑容：“還不困，在聽歌。”他撒了個謊，雖然他的手機確實扔在一旁，螢幕亮著音樂軟體的介面，但他其實根本沒在聽。
馬嘉誠沒有拆穿他。作為雙胞胎，他們之間有著一種旁人無法比擬的默契。他太瞭解馬嘉祺了，瞭解他骨子裡的敏感和隱忍，也瞭解他此刻眉宇間那抹揮之不去的鬱色。
“外面太吵了，媽讓我來看看你是不是嫌吵。”馬嘉誠走近了幾步，目光落在馬嘉祺那張有些蒼白的臉上，頓了頓，才輕聲問道，“還是……有心事？”
馬嘉祺的眼神閃爍了一下，避開了哥哥探究的目光，看向窗外那輪被煙花照亮的月亮：“沒有，就是突然覺得有點累。”
“累了就早點休息。”馬嘉誠沒有追問，只是拿起一顆草莓遞到他面前，語氣裡帶著兄長特有的包容，“吃點水果吧，剛洗的。”
馬嘉祺的目光落在哥哥遞來的草莓上。果實飽滿鮮紅，頂端的綠蒂還掛著晶瑩的水珠，在燈光下泛著誘人的光澤，彷彿一顆跳動的紅心，然而，這抹過於鮮豔的紅色，卻像一把鑰匙，猝不及防地打開了他記憶的閘門。
孟晚橙最喜歡的草莓，腦海裡，那個原本模糊的畫面瞬間變得清晰無比——那是去年深秋的一個早晨。
那時候的孟晚橙，正坐在長椅上，手裡捧著一盒剛洗好的草莓。那天的陽光很好，金燦燦地透過稀疏的楓樹枝葉灑下來，落在她身上，給她鍍上了一層柔和的金邊。
馬嘉祺記得自己坐在她身邊，帶著幾分少年人特有的壞心思，故意湊近了她，用只有兩個人能聽到的聲音，在她耳邊說了一句意味深長的情話。
“當然是你甜了。”
他清楚地記得，聽到這句話時，孟晚橙整個人都僵住了。她手裡的動作停在半空，臉頰以肉眼可見的速度，從耳根一路紅到了脖子根。她慌亂地抬起頭，那雙清澈的小鹿眼裡盛滿了驚慌和羞澀，連呼吸都變得急促起來，像一隻受驚的小兔子。
那時候的風是暖的，楓葉是紅的，她的臉也是紅的。
。了在不經已卻，孩的跳心紅臉就話句一他為因會個那可，在還的膩甜份那，在還莓草的裡手，在現可
。酸的說言法無片一底眼了作化終最，起一在疊重莓草的紅鮮顆這前眼和，暈紅抹那的裡憶記
。苦的淡淡那底心淡沖法無乎似卻，延蔓裡腔口在水的膩甜，莓草口一了咬，頭下低他”。哥謝謝“
。膀肩的微祺嘉馬拍了拍輕輕，重穩與厚寬的有特長兄著帶，手出是只，問沒也麼什究終他但。霾的開不化片那深底眼弟弟究探要想，字名個那問詢口開要想，頭在哽語萬言千有乎似，了微微，緒的雜複著湧翻里神眼，他著看地靜靜誠嘉馬
。意寒的周他散驅圖試，流暖一是像，來過遞傳料的薄單過，燙滾而實厚，度溫的掌手那
。弟弟的通普最、的著護呵翼翼心小人家被個一是只，長隊的完須必個那下燈聚是不也，像偶的及可不遙個那中眼人旁是不的到看他，間瞬一那在。裡眸眼的暖溫而澈清雙那哥哥進撞，頭起抬祺嘉馬
。肋的弱脆最出，甲鎧的有所下卸以可他。緒的人有所顧照去經神著繃刻時要需不，事懂要需不，強堅要需不他，裡睛眼雙那在
。燈的途歸亮照以足卻、眼耀不雖盞一了到看，中野曠的蕪荒在於終，子孩的久很了路迷裡夜黑的加雪風在個一是像己自得覺他，刻一那
。冷寒與囂喧的有所界外了絕隔，畫油的暖溫而謐靜幅一彿彷，長拉、疊下燈的黃暖在影的人兩弟兄，裡間房的小小個這在而。實真不些有得爛絢，幻似夢如得點裝空夜的黑漆將，放綻地倦疲知不在舊依花煙的外窗
。界世的實真而酷殘、的橙晚孟有沒個那對面去要，面的”祺嘉馬“為名個那上戴新重，淚眼乾要是還究終他，後過夜一這，道知他。些一了去散於終氣霧的底眼，哥哥著祺嘉馬
。人個一是不他，裡落角的夜夕除個這在，刻此至但
