宋亞軒的指尖還沾著淺米色信紙的微涼，目光從信末尾那枚小巧的星星圖案上緩緩移開時，喉結不受控制地輕輕滾動了一下，心裡像是被一團溫溫的棉花堵住了，悶得發慌。
他微垂著眼簾，緩了緩翻湧的情緒，才後知後覺地想起什麼，抬手用指腹蹭了蹭有些發澀的眼角，動作輕得像怕驚擾了什麼。隨後，他小心翼翼地將信紙重新撫平，指尖順著那些微微凸起的字跡慢慢劃過，一遍又一遍，儘量不讓那些密密麻麻的惦念，沾上半分褶皺。
他把信紙調整了好幾遍角度，讓夕陽最後一點金紅色的餘暉，恰好斜斜地落在紙面上，將那些娟秀溫柔的字跡襯得格外清晰。做完這一切，他才緩緩掏出手機，解鎖螢幕的指尖帶著幾分不易察覺的顫抖，連指紋識別都頓了一下才成功。點開相機，他將鏡頭對準信紙，屏住呼吸，慢慢對焦，直到螢幕裡的每一個字都清晰可辨，才輕輕按下了快門。
“咔嚓”一聲輕響，清脆得在空曠的客廳裡漾開。這封寫滿了告別與惦念的信，連同那枚小小的星星落款，便被永遠定格在了鏡頭裡。
宋亞軒低頭看著相簿裡的照片，放大又縮小，反覆確認每一行字都沒有模糊，才退出相機介面，點開了那個置頂許久、備註著“炸人聚集地”的群聊。群裡還像往常一樣熱火朝天地聊著天，訊息一條接一條地刷屏。
熱熱鬧鬧的聊天記錄往上翻了好幾屏，滿屏都是兄弟們插科打諢的表情包和調侃的話語，那些鮮活的字句，此刻卻像是隔著一層厚厚的玻璃，顯得格外遙遠。
宋亞軒的手指懸在螢幕上方，指尖微微發緊，頓了好一會兒，像是在醞釀著什麼，又像是在猶豫著什麼。客廳裡的空氣安靜得可怕，牆上的時鐘滴答作響，每一聲都像是敲在他的心上。他深吸了一口氣，才緩緩點下發送鍵。
那張信的照片，安安靜靜地出現在群聊介面裡，白底黑字的信紙，在滿屏花花綠綠的表情包和嬉笑怒罵的訊息中間，顯得格格不入，像是一塊投入熱鬧湖面的石子，帶著沉甸甸的重量。
宋亞軒沒有配任何文字，沒有多餘的解釋，只是把照片發了出去。他盯著螢幕看了兩秒，像是在等待著什麼，又像是怕看到什麼，然後迅速收起手機，揣進了口袋裡。
他抬起頭，看向身旁的賀峻霖，只見賀峻霖的眼眶微微泛紅，眼底還藏著未散去的紅血絲，他正垂著頭，目光怔怔地落在那封被小心翼翼放回信封裡的信上，長長的睫毛垂下來，遮住了眼底的情緒，神情裡帶著幾分茫然和無措，像是還沒從那些告別的字句裡回過神來。
客廳裡靜得只能聽見時鐘滴答作響的聲音，那聲音一下下敲著，像是要把空氣裡的沉悶，都敲進人的心裡去。
宋亞軒看著他這副模樣，心裡頭那點被離別勾起的酸澀，竟莫名地被一絲淡淡的、哭笑不得的情緒沖淡了些。他往前挪了兩步，站到賀峻霖身邊，微微俯身，視線與他平齊，聲音裡帶著幾分刻意放輕的、調侃的意味：“喂，你不會要哭吧？”
這話一齣，賀峻霖像是被猝不及防地戳中了心事，猛地抬起頭，眼底的溼意還沒來得及藏好，就這麼撞進了宋亞軒的視線裡。他下意識地抬手，胡亂地抹了一把眼睛，動作又急又快，像是在掩飾什麼，語氣卻硬邦邦的，帶著幾分自己都沒察覺到的、強撐出來的彆扭：“誰要哭了？瞎說什麼呢。”
可他這欲蓋彌彰的動作，反而更顯得心虛。宋亞軒看著他泛紅的眼眶，看著他因為用力眨眼而更顯溼潤的睫毛，忍不住低笑了一聲，那笑聲很輕，在安靜的客廳裡卻格外清晰。他伸手，輕輕拍了拍賀峻霖的肩膀，指尖觸到的布料下，能感覺到對方肩膀微微繃著的弧度：“沒哭？沒哭你眼睛怎麼紅成這樣？跟小兔子似的。”
賀峻霖被他說得更窘迫了，又抬手揉了揉眼睛，這次的動作輕柔了些，像是怕把自己揉疼了。他別過臉，看向窗外沉沉的暮色，聲音低了下去，帶著幾分不易察覺的喑啞：“就是……有點難受。”
有點難受。
四個字，輕得像一聲嘆息，卻把那些沒說出口的不捨、悵然，都悄悄藏了進去。宋亞軒順著賀峻霖的目光看向窗外，遠處的霓虹燈已經次第亮起，明明滅滅的光，映得玻璃上倒映出兩個人的影子，並肩站著，都透著幾分沉默的落寞。
他想起信裡的那些話，想起孟晚橙寫下的、關於他們七個的點點滴滴，想起那個總是笑著給他們送零食、在臺下為他們歡呼的身影，心裡頭那點酸澀，又悄無聲息地漫了上來。他抬手，又拍了拍賀峻霖的後背，動作帶著幾分笨拙的安慰，聲音也放得很輕：“我知道。”
我知道你不是想哭，只是心裡堵得慌。
我知道，其實不止你，我也一樣。
賀峻霖沒再說話，只是肩膀微微垮了下來，像是卸下了所有的偽裝。他望著窗外的燈火，眼眶又紅了幾分，卻終究沒有讓那點溼意，掉下來。
客廳裡的時鐘，還在不知疲倦地走著，滴答，滴答，像是在數著那些，再也回不去的時光。
此時群裡的熱鬧，也在那張信的照片傳送出去的瞬間，戛然而止。
原本還在飛速刷屏的訊息框，像是被人按下了暫停鍵，瞬間安靜下來。前一秒還在鬥圖調侃的表情包、插科打諢的玩笑話，和那張白底黑字的信紙照片並排出現在螢幕上，顯得格外突兀。
整個聊天介面靜得可怕，都消失得無影無蹤，彷彿群裡的所有人，都在同一時間屏住了呼吸。
過了大概半分鐘，丁程鑫的訊息才姍姍來遲，只有一個孤零零的問號：【？這是什麼】，簡單的一個標點，卻透著滿滿的疑惑與不安。
緊接著，馬嘉祺的訊息也跳了出來，語氣裡帶著幾分遲疑：【這字……有點眼熟】，隔著螢幕，似乎都能看見他蹙眉思索的模樣。
嚴浩翔的訊息緊隨其後，帶著幾分按捺不住的急切：【誰的信啊？宋亞軒你說句話啊】，一連串的追問，打破了短暫的沉寂，卻沒能得到任何回應。
】？的子橙小……是不是【：探試的定確敢不一著帶，慎謹外格氣語的他，來出了彈著跟息訊的源真張
。浪層千了起激間瞬，子石的面湖靜平進投力用被顆一是像話句這
。慌發裡心人得灼，星火的啦啪裡噼著帶是像，題問的串連，】？麼什的寫裡信？了麼怎？姐晚晚【：切急與張慌的有特人年著都間行裡字，來出了彈就間瞬是乎幾息訊的文耀劉，破打底徹被默沉的裡群
。然悵點那的間宇眉散不驅卻，上臉們他在映線的滅滅明明，起亮第次燈虹霓的市城。暮的去下沉漸漸外窗著同一，前窗地落在站肩並霖峻賀和軒亞宋
